Capítulo Ocho #2

He oído reír a Jennifer en cenas familiares, actos benéficos y fiestas. Eran risas refinadas y bien calculadas, destinadas a salas que esperaban ver a una esposa agradable al lado de Ben.

Esta risa es más pequeña y menos bonita, pero es real.

Quiero volver a oírla. El descubrimiento me irrita.

—¿Qué pasó cuando tu madre los encontró?

El humor desaparece del rostro de Jennifer.

Cierra el libro de bolsillo y deja ambas manos sobre la portada. —Me obligó a arrodillarme al lado de la cama y a rezar durante una hora para pedir perdón. Dijo que las mujeres que deseaban demasiado acababan depravadas.

Mis dedos se cierran una vez alrededor de la taza de café. Ben no creó la vergüenza de Jennifer. Solo encontró los cimientos que ya existían y les añadió otro piso.

—Depravada —digo— es como las personas asustadas llaman a una mujer a la que ya no pueden controlar.

Jennifer me estudia. —De verdad crees que todo se reduce al control.

—Casi todo.

—¿Y lo demás?

—La gente miente sobre lo demás.

Sus ojos bajan un instante hacia la confirmación del acuerdo. —Carson, le pagaste a tu propio hijo para follarte a su exmujer.

—No pretendo ser un santo.

El rubor se extiende por su garganta. —¿Por qué? —Le centellean los ojos—. ¿Por qué yo?

Podría mentir. Podría decir que solo es una fantasía perversa. La respuesta más sincera es peligrosa porque llevo años negándome a nombrarla.

Jennifer me observa mientras me demoro demasiado. —¿Fue porque me casé con Ben? ¿Te pareció más interesante porque estaba prohibida?

—No. —La palabra sale más cortante de lo que pretendía.

Alza las cejas.

—Que fueras la esposa de Ben hacía más feo desearte —digo—. No fue lo que lo provocó.

Su taza se detiene a medio camino de la boca. —¿Desde cuándo?

—El tiempo suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta que estoy dispuesto a darte.

—Tú me exigiste sinceridad.

—Te exigí que me dijeras lo que querías. No te prometí el mismo acceso a mi pasado.

Su mirada se endurece. —Qué conveniente.

—Sí.

Espera, convencida de que yo resistiré más que ella. No quiero decirlo. No quiero admitirlo ni siquiera ante mí mismo. Pero, si no le doy nada, nunca lo entenderá.

—La primera noche que Ben te llevó a cenar —digo—, pasaste veinte minutos explicando un negocio que aún no existía a tres hombres que esperaban a que dejaras de hablar. Sabías que ninguno creía en ti, y aun así seguiste hablando.

Jennifer se queda inmóvil.

—Tenías veintidós años. Tus proyecciones eran pésimas, no tenías un plan viable para conseguir financiación y tenías tanta convicción que hacías parecer perezosos a todos los demás en la mesa. Ben estaba avergonzado. —Hago una pausa lo bastante larga para que me mire a los ojos—. Yo no.

—¿Recuerdas eso?

—Recuerdo casi todo lo que tiene que ver contigo.

Desvía la atención hacia la ventana. Debería parar, pero nunca se me ha dado bien contenerme cuando se trata de Jennifer.

—Nunca fuiste simplemente la esposa de mi hijo. Eras la única persona de esa familia que deseaba algo que el dinero no le había puesto ya en las manos.

Se le mueve la garganta al tragar. —¿Ya me deseabas entonces?

—Me fijé en ti entonces.

—No es eso lo que te pregunté.

—No.

La negativa queda entre nosotros, pero también la verdad que hay debajo.

Sí la deseaba, quizá no con la claridad con la que la deseo ahora, pero lo suficiente para sentir rencor cada vez que Ben la tocaba delante de mí.

Lo suficiente para seguir sus éxitos y recordar los nombres de clientes que no tenía ningún motivo para conocer.

—Sí —confieso al fin, y ella contiene el aliento—. Sí, te deseé desde el primer momento en que te vi, y cada vez te deseaba más. Y después de anoche, te deseo todavía más.

Entreabre los labios. Apenas respira.

—Pero no voy a obligarte a hacer nada. Tienes que decidir tú —añado.

Me levanto, retiro la campana plateada que cubre el desayuno y empiezo a llenarle el plato. Jennifer me observa con una expresión entre la incredulidad y el cálculo.

—Puedo servirme sola —dice.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Porque quiero.

La respuesta es lo bastante corriente como para desconcertarnos a ambos. Dejo el plato delante de ella y regreso a mi silla. Estudia los huevos, las tostadas y la fruta como si ocultaran otro acuerdo legal.

—Come —le digo, y me recuesto en la silla.

Ella entorna los ojos, pero toma el tenedor sin discutir. El teléfono suena antes de que pruebe el primer bocado.

Jennifer mira la pantalla y responde enseguida. —Hola.

La voz de su abogada es demasiado débil para que yo distinga cada palabra, pero no hace falta.

Jennifer vuelve a abrir la carpeta y recorre las páginas mientras la mujer le explica cada disposición.

Pregunta por mi declaración jurada, las posibles consecuencias fiscales, la cláusula de confidencialidad, la fecha del acuerdo y si Ben podrá reabrir la reclamación más adelante.

Luego pregunta por la confirmación del pago. Su mirada se dirige hacia mí mientras su abogada responde.

La mujer confirma lo que Jennifer ya sabe. Los fondos se depositaron en garantía antes de que ella llegara, el documento de renuncia se firmó antes de que viniera a Cape Cod y la empresa estaba protegida antes de que yo le hiciera mi propuesta. Veo cómo asimila cada respuesta.

La empresa es suya. Siempre lo fue.

Jennifer termina la llamada y deja el teléfono al lado del plato. Durante varios segundos no dice nada.

—Dice que las condiciones son mejores que cualquier cosa que hubiéramos podido conseguir por la vía judicial. —Mantiene las yemas de los dedos sobre el teléfono.

—Lo sé.

—También dice que debería evitar estar a solas contigo.

—Es un excelente consejo legal.

Jennifer suelta el aire; parece que va a reír o a sollozar, pero ahoga ambos impulsos antes de que lleguen a tomar forma. Cierra la carpeta, aparta la silla y se levanta.

Ahí está, el resultado que no podía planear.

Permanezco inmóvil mientras todos mis instintos me apremian a detenerla. Podría ofrecerle otra propuesta, inventar un problema con los originales, decirle que el conductor no está disponible o alegar que su auto necesita una revisión.

Hay cien maneras de retrasar su marcha.

No recurro a ninguna. No porque me haya vuelto honorable de la noche a la mañana, sino porque, si vuelvo a manipularla ahora, nunca sabré si se habría quedado por decisión propia.

Jennifer toma la carpeta y la novela romántica, y luego mira el desayuno intacto.

—Deberías comer antes de conducir —le recuerdo.

Me estudia. Después deja la carpeta y el libro sobre la mesa y vuelve a sentarse.

Es un movimiento pequeño. No es una confesión, ni una promesa, ni nada que pueda exigir ni formalizar con una firma. Toma el tenedor y prueba un bocado de huevo.

—Me quedo a desayunar —dice—. Eso es todo.

Levanto el café y oculto mi satisfacción tras la taza.