Capítulo Cuatro

CARSON

No duermo. Permanezco acostado a oscuras, con las puertas del balcón abiertas, escuchando cómo el mar golpea la costa.

La confesión de Jennifer se me ha clavado bajo las costillas como una hoja. Ben la llamaba fría porque no era capaz de hacer que se viniera. Debí haberlo esperado de él.

Le enseñé a mi hijo que nunca debía mostrar sus debilidades. Aprendió a ocultar las suyas bajo la vergüenza de otra persona.

A las cinco, seguir en la cama ya no tiene sentido. Me ducho, me pongo unos pantalones oscuros y una camisa gris carbón y bajo antes de que el personal empiece a recorrer la casa. La cocina está en penumbra, bañada por la luz azul previa al amanecer.

Preparo café y me quedo junto a la isla mientras se hace, mirando por las ventanas la terraza vacía.

Más allá, la piscina permanece perfectamente inmóvil. Ayer, Jennifer me observó a través del seto. Anoche me contó que ningún hombre la había llevado jamás al orgasmo. Desde entonces, los dos hechos no dejan de chocar en mi cabeza.

Sé lo que quiero hacer con esa información, y esa es la parte más fea. No que la desee. Eso lo acepté hace años, aunque le puse nombres más respetables a ese deseo mientras le pertenecía a mi hijo. Lo feo es todo lo que he construido a su alrededor.

A las seis y veinte, Jennifer entra en la cocina con unos pantalones cortos de pijama descoloridos y una camiseta blanca gastada que le cae suelta por un hombro.

Tiene el pelo enredado por el sueño, la cara sin maquillaje y la mirada ensombrecida. No hay nada pulido ni preparado en ella.

Parece agotada y tan delicada que se le podría dejar un moretón, y verla así le hace algo terrible a mi autocontrol.

—Buenos días —digo, dejando mi taza junto a la cafetera. Se detiene apenas cruza el umbral, como si estuviera considerando dar media vuelta.

Me recorre con la mirada y luego se fija en la cafetera.

—Eso depende.

—¿De qué? —Busco una taza limpia antes de que pueda responder.

—De si piensas hablar de mi vida sexual antes de que tome cafeína. —Cruza los brazos, pero el movimiento hace que el cuello holgado de la camiseta le caiga aún más sobre un hombro.

La palabra me irrita porque Ben le enseñó a usarla contra sí misma. Echo un poco de crema en la taza, sin azúcar.

Hace dos años, durante una Navidad familiar en la que mi hijo pasó casi todo el tiempo ignorándola, la vi preparárselo así.

Deslizo el café por la isla. Jennifer lo mira y después me mira a mí; la desconfianza le tensa los rabillos de los ojos.

—Te acuerdas. —Sus dedos quedan suspendidos cerca del asa sin llegar a rodearla.

—Recuerdo casi todo lo que tiene que ver contigo. —Le sostengo la mirada hasta que ella la baja hacia el café.

Aprieta los labios, sin saber si la confesión le resulta halagadora o inquietante. Debería ser ambas cosas.

Rodea la taza con las dos manos y bebe un sorbo con cautela. Cierra los ojos medio segundo cuando siente el calor.

Observo cómo se mueve su garganta antes de obligarme a volver a mirarla a la cara.

—Sobre lo de anoche —empieza, sin apartar los ojos de la taza—, olvida lo que dije. —Se pasa lentamente el pulgar por el borde de cerámica.

—No. —Lo digo en voz baja, sin dejar asomo de suavidad que pueda confundir con indecisión.

Levanta los ojos.

—No te estaba pidiendo que lo discutiéramos.

—Lo sé. —Apoyo una cadera en la encimera y espero.

—No debí contártelo. —Encoge los hombros, recogiendo la camiseta suelta a su alrededor como si fuera una protección.

—Pero lo hiciste. —No aparto la vista cuando ella levanta la suya hacia mí.

—Y ahora me arrepiento. —Deja la taza con fuerza suficiente para que el café forme ondas—. Podemos fingir que esa conversación nunca ocurrió.

—Puedo fingir que no parecías avergonzada al contármelo. Puedo fingir que no pasé media noche pensando en buscar a mi hijo y romperle la mandíbula. —Cruzo los brazos sobre el pecho—. No voy a fingir que los hechos desaparecieron porque amaneció.

Se le encienden las mejillas.

—Disfrutas haciendo que todo sea insoportable.

—Disfruto de la precisión. —La cafetera se apaga con un clic a mi espalda y deja la cocina extrañamente silenciosa.

—No. Disfrutas teniendo el control. —Me sostiene la mirada al otro lado de la isla, con los ojos brillantes y acusadores.

La acusación da en el blanco porque es cierta.

—Sí. —Negarlo solo nos haría perder el tiempo a los dos.

Parpadea, como si una negativa le hubiera resultado más fácil de combatir. Vuelve a levantar la taza y la mantiene cerca sin beber.

—Entonces contrólate y deja en paz mi vida sexual.

—Podría hacerlo. —Recorro el borde de mi taza con un dedo y dejo que confunda mi contención con asentimiento.

Sus hombros se relajan una fracción.

—Maravilloso. Ya hemos resuelto algo.

—No he dicho que vaya a hacerlo. —Su expresión se endurece antes de que termine la frase.

Aprieta los dedos alrededor de la taza.

—Crees que porque me viste mirándote sabes lo que necesito.

—No. —Me sitúo al otro lado de la isla, con el granito entre nosotros—. Sé que deseabas algo.

—Sentía curiosidad. —Se encoge de hombros, pero el gesto es demasiado rígido para parecer despreocupado.

—Tal vez.

—La gente también mira los accidentes. Eso no significa que quiera estar en uno.

Estoy a punto de sonreír, pero me contengo.

—No parecías horrorizada.

—Tenías a dos mujeres desnudas encima. —Cambia el peso de un pie al otro y baja la vista hacia la encimera.

—Una me estaba chupando la polla. La otra cabalgaba sobre mi muslo.

Se le pone la cara escarlata.

—Gracias por la corrección técnica.

—Parecías prestar suficiente atención para apreciar la precisión.

Se le escapa una risa ahogada antes de reprimirla. Es un sonido breve, involuntario, y me satisface más de lo que debería. Dejo que el silencio se asiente hasta que vuelve a mirarme.

—Ben hizo que su fracaso pareciera un defecto tuyo —digo—. Quiero una oportunidad para demostrar que se equivocaba.

Su expresión se cierra tan deprisa que casi parece un cambio físico. Baja la taza y endereza la espalda.

—Ahí está.

—Sí. —Dejo mi café a un lado y le dedico toda mi atención al momento.

—Crees que puedes hacer que me venga. —Lo dice como una acusación, pero baja la voz al pronunciar la última palabra.

—Sé que puedo. —La respuesta es arrogante, pero también es cierta.

La vi. Su cuerpo responde, pero su mente ahoga esa respuesta antes de que pueda convertirse en placer.

Su mirada me recorre antes de volver de golpe a mi cara.

—Esa confianza en ti mismo debe de ser agotadora.

—Me ha servido bien. —Tomo otro sorbo y observo cómo la irritación y la curiosidad se disputan su expresión.

—Seguro que a las mujeres les encanta que las traten como si fueran retos. —Sacude la cabeza y busca su taza.

—La mayoría de la gente es un reto. Las mujeres son, sencillamente, retos más interesantes.

—Voy a subir. —Se vuelve hacia la puerta, pero la detengo antes de que dé el primer paso.

—Antes de que lo hagas, hay algo que debes entender sobre los documentos. —Endereza la espalda antes de volverse.

Su mano se inmoviliza alrededor de la taza. Vuelve a mirarme.

—¿Qué pasa con ellos?

—El documento de renuncia elimina todas las reclamaciones que Ben está haciendo contra tu empresa, incluidas las relativas a la transferencia original, cualquier supuesta participación derivada del matrimonio, los beneficios futuros, la propiedad intelectual y la segunda oficina.

—La observo asimilar cada punto como si lo estuviera cotejando con una lista invisible.

Jennifer baja la taza despacio.

—Dijiste que estaban terminándolo.

—El texto está terminado. —Mantengo un tono neutro, casi administrativo.

—Entonces, ¿qué estoy esperando? —Aprieta la taza hasta que se le blanquean los nudillos.

—La firma de Ben. —La mentira sale con facilidad. Demasiada.

Su mirada se afila.

—Creía que había aceptado.

—Aceptó la cantidad. —Busco mi café y aprovecho el gesto cotidiano para mantener firme la mentira.

—Entonces, ¿por qué no ha firmado? —Se inclina hacia delante, ya sin rastro de sueño.

—Su cita estaba programada para esta mañana, a condición de que yo hiciera la transferencia. —Dejo mi taza antes de que la tensión de mi mano me delate.

Frunce el ceño.

—¿Estaba programada?

—La trasladé a mañana. —Las palabras caen exactamente donde pretendo.

La ira le vuelve a la cara con una rapidez sorprendente. Deja el café.

—La trasladaste tú.

—Sí. —Le sostengo la mirada y acepto toda la fuerza de la suya.

—Y le dijiste a tu abogado que retrasara el envío de los documentos. —Su voz se afila con cada palabra.

—Sí. —No doy explicaciones antes de que me las exija.

—¿Por qué? —Lo pregunta en voz baja, y eso la hace más peligrosa.

Porque te quería bajo mi techo.

Debajo de mí.

—Organicé el retraso para que consideraras mi oferta mientras seguías aquí. —No lo suavizo.

Entreabre los labios, y la furia desplaza todo lo demás de su expresión.

—Me manipulaste.

—Sí.

Me mira como si una parte de ella aún esperase una disculpa. No tengo ninguna que ofrecer.

—¿Qué oferta?

—Una noche —digo, sosteniéndole la mirada—. Un intento. Tú pones los límites, y si me dices que pare, paro.

Jennifer se queda completamente inmóvil.

—¿Y a cambio?

—Autorizo el pago del acuerdo. Ben firma la renuncia completa y su reclamación desaparece.

Suelta una risa baja e incrédula.

—¿Estás pagando para recuperar mi empresa a cambio de sexo?

—A cambio de una oportunidad para demostrar que eres capaz de llegar al orgasmo con un hombre, le pago a Ben para que renuncie. —Mi voz permanece serena, aunque pensar en Ben tocándola me tensa la mandíbula.

—Es lo mismo, solo que mejor vestido. —Me dedica una sonrisa desprovista de humor.

—Sí. —Estar de acuerdo es más feo que cualquier defensa que pudiera ofrecer.

Jennifer rodea la isla y se dirige a la puerta con los pies descalzos silenciosos sobre el suelo. Yo me quedo donde estoy.

—Me estás chantajeando. —Se detiene en el umbral y mira atrás.

—Llámalo ventaja negociadora. —Me quedo detrás de la isla, negándome el impulso de acortar la distancia.

Le brillan los ojos.

—Al menos eres sincero.

Ni remotamente. La verdad permanece tras mis dientes, intacta.

—Esta es mi vida —dice, aferrándose al marco de la puerta con una mano—. Mis empleados. Mi nombre. Todo lo que construí.

—Sé exactamente qué está en juego. —Apoyo las manos planas sobre el granito, con los dedos extendidos.

—Y lo estás usando porque quieres follarme. —Levanta el mentón, pero se le acelera el pulso en la base de la garganta.

Una oleada de calor me recorre el cuerpo al oír esa palabra cruda en su boca.

—Sí. —Mi voz se mantiene firme, aunque mi cuerpo no comparte esa disciplina.

Ella se estremece a pesar de haberme arrancado la respuesta. Sus dedos se aferran más a la madera.

—¿Qué pasa si digo que no?

Ahí está la hoja que se escondía bajo todo lo demás. Me tomo mi tiempo para responder, no porque la verdad sea complicada, sino porque quiero que la mentira suene exacta.

—Tendrá una participación en tu empresa. —Apoyo las dos palmas sobre el granito—. Y yo no le pagaré para que desaparezca.

Su rostro queda inexpresivo.

—Si te niegas, el proceso legal continúa —digo—. Tu abogada puede impugnar su reclamación, negociar o acudir ante un juez.

—¿Y mientras tanto? —Su voz ha perdido la fuerza.

—Sigues pagando abogados. —Observo cómo la respuesta le borra el color de la cara.

—Y arriesgando mi empresa. —Sus dedos se cierran sobre el borde del marco.

—Sí.

Se le tuerce la boca.

—Haces que parezca una elección.

—Es una elección. —No intento hacer que suene misericordiosa.

—Entre acostarme contigo y arriesgar todo lo que construí. —Pronuncia cada palabra con deliberada precisión.

—Sí. —La palabra queda suspendida entre nosotros.

Jennifer mira hacia el pasillo y después vuelve a mirarme, como si midiera la distancia entre nosotros y odiara que no fuera suficiente.

—¿Si acepto? —Suelta el marco de la puerta y cruza los brazos sobre sí misma.

—Vienes a mi habitación esta noche. —Permanezco inmóvil mientras la imagen toma forma en su mente.

—Y entonces le pagas. —Me estudia la cara como si buscara el punto donde se cierra la trampa.

—Autorizo la transferencia antes de tocarte.

—¿Y si cambio de opinión? —pregunta.

—Tienes que darme una oportunidad de hacer que te vengas, Jennifer. Al menos con las manos. —Mantengo la voz firme.

Suelta una risa fría.

—Qué noble de tu parte. ¿Y tú no obtienes nada? —La incredulidad le vuelve áspera la voz.

—Acepto ese riesgo.

—¿Por qué? —Su voz es más baja ahora.

—Porque te deseo. —Observo cómo le cambia la cara al darse cuenta de que lo he dicho en voz alta. La afirmación es cierta, le guste o no.

Se le corta la respiración. Asco, furia, humillación y, bajo las tres cosas, la misma curiosidad que la llevó hasta el seto. Odia que pueda verlo.

—Si no vienes a mi habitación —continúo—, no autorizo la transferencia. Te doy la documentación y la declaración jurada, como te prometí, y la oferta termina. Peleas tus propias batallas. Si aceptas, le pago a Ben para que se retire y nunca pueda pedirte ni un centavo.

Se le mueve la garganta. Se abraza con ambos brazos mientras me mira.

—Y la renuncia será mía aunque fracases. —Prueba las palabras con cuidado, buscando una condición oculta.

—No voy a fracasar. —La confianza se instala en mi voz antes de que la contención pueda moderarla.

Se le escapa una risa amarga, pero no tiene nada de divertida.

—Ahí está.

—No me he ido a ninguna parte. —Su risa muere casi en el acto.

—¿Te das cuenta de cómo suena eso?

—Sí. —Me enderezo—. No tienes que responder ahora. —Me aparto de la isla, dándole espacio sin librarla de la oferta.

—Qué generoso. —Su risa suena quebradiza.

—Tienes hasta esta noche.

Su mirada baja durante un segundo fatal y el aire entre nosotros cambia. Sé que se lo imagina: mi habitación, mis manos, mi boca. La ira se traga el pensamiento casi al instante, pero no antes de que yo lo vea.

Jennifer retrocede hacia el pasillo.

—Te odio.

Se da la vuelta y se aleja, sus pies descalzos golpeando la madera con pasos rápidos y furiosos. Me quedo en la cocina hasta que el sonido desaparece escaleras arriba y se cierra una puerta. Solo entonces suelto el aire que tenía atrapado en el pecho.