Capítulo siete #2

El sándwich de queso a la plancha estaba listo. Brent lo cortó en triángulos, los colocó en un plato y lo llevó a la mesa. Lo puso delante de Todd, junto con un vaso de agua del grifo.

Todd se quedó mirando el plato. El pan estaba bien dorado, el queso se veía caliente y derretido. El vapor se elevaba de la comida, y el olor era tan cálido y tan bueno que a Todd le ardieron los ojos.

Cogió uno de los triángulos. La mano todavía le temblaba. Le dio un mordisco. El sándwich estaba cocinado a la perfección. El exterior estaba crujiente en su justa medida, pero también tierno por dentro. Todd masticó despacio. Tenía la garganta cerrada. Tragó y le dio otro mordisco.

Brent se sentó frente a él. No comió. No se preparó un plato. Solo se quedó allí sentado y observó a Todd comer de la misma manera que lo había observado beber de la botella. Firme. Presente. Concentrado.

Todd se comió todo el plato. Cada bocado. Cuando terminó, se recostó en la silla y apoyó las manos planas sobre la mesa. Los dedos habían dejado de temblarle. Tenía el estómago lleno y caliente. Le dolía el pecho.

Brent lo miró desde el otro lado de la mesa. Sus ojos marrones eran serenos y oscuros, y había algo en ellos que Todd reconocía pero no quería nombrar. Algo posesivo, feroz y protector.

—Cinco días —dijo Brent.

Su voz era queda.

—No comiste durante cinco días.

Todd miró la mesa. No respondió.

Las manos de Brent estaban planas sobre la mesa.

Tenía la mandíbula tensa. Miró el rostro de Todd, las ojeras, la piel pálida, las mejillas hundidas, y algo dentro de su pecho ardió.

No era ira hacia Todd. Era ira hacia cada hombre que había dejado que Todd llegara a este punto. Sobre todo, ira hacia sí mismo.

—No voy a quedarme mirando cómo haces esto —dijo Brent—. No voy a quedarme mirando cómo desapareces.

Todd alzó la mirada. Tragó saliva. Las manos seguían sobre la mesa. Los dedos, quietos.

—No puedes decidir eso —dijo Todd.

Su voz sonaba débil. Como siempre que algo le tocaba demasiado de cerca.

Todd se recostó en la silla. Tenía las manos planas sobre la mesa.

El estómago lleno por primera vez en días, y el calor del sándwich de queso a la plancha se le había extendido por el pecho y las extremidades.

Los dedos habían dejado de temblarle. Tenía la cabeza más despejada de lo que la había tenido en días.

Brent seguía sentado frente a él. No se había movido. No había comido. Tenía las manos sobre la mesa, quietas y serenas. La mirada fija en el rostro de Todd, estudiándolo como siempre hacía. Leyendo los detalles. Archivándolos.

La cocina estaba en silencio. La sartén seguía en el fuego. El olor a mantequilla y pan tostado flotaba en el aire. La nevera zumbaba de fondo.

Brent se inclinó ligeramente hacia delante. Apoyó los codos en la mesa. No apartó la mirada del rostro de Todd.

—¿Qué pasó con Matt? —preguntó Brent.

Todd apretó la mandíbula. Miró el plato vacío frente a él. Unas pocas migas estaban pegadas al borde. Se quedó mirándolas.

—Se acabó —dijo Todd.

—¿Cuándo?

—El viernes pasado.

Brent guardó silencio. Todd casi podía sentir cómo procesaba la información.

El viernes pasado. La noche en que Todd lo había llamado desde el aparcamiento, llorando tanto que no podía respirar.

La noche en que Todd había conducido hasta una cafetería cerrada y se había sentado en la oscuridad y se había derrumbado.

Esa fue la noche en que Matt lo había dejado marcharse sin pestañear.

—¿Qué pasó? —preguntó Brent.

Todd se lo contó. Fue breve. Le contó que estaba sentado en el sofá, que intentó mostrarle el vídeo a Matt, que Matt dijo «estoy ocupado» sin levantar la vista.

Le contó que dijo «he terminado» y que Matt volvió a su teléfono.

Le contó que dejó la llave en la mesa junto a la puerta y la cerró tras de sí.

Brent escuchó. Su rostro no cambió. Su cuerpo no se movió. Permaneció sentado, absorbiendo cada palabra como si la estuviera memorizando.

—No luchó —dijo Brent.

No era una pregunta.

Todd negó con la cabeza.

—Ni siquiera pareció sorprendido —dijo Todd.

Su voz era plana. Muerta. Como si estuviera leyendo una lista de la compra.

—Le dije que había terminado y volvió a mirar el móvil. Como si le hubiera dicho que el cielo es azul.

Brent apretó los dedos contra la mesa. Los nudillos se le pusieron blancos un segundo, luego se relajaron. Tenía la mandíbula tensa. Todd podía ver el músculo que le palpitaba bajo la piel.

Brent pensó en Matt sentado en ese sofá, teléfono en mano, viendo a Todd marcharse sin decir una palabra. Pensó en el rostro de Matt. Plano. Frío. Vacío. Pensó en Todd de pie en el umbral diciendo he terminado y no recibiendo nada a cambio. Sin lucha. Sin sorpresa. Sin importarle.

Le hizo hervir la sangre.

—¿Qué hay de antes de Matt? —preguntó Brent.

El rostro de Todd se endureció. El cambio fue rápido. Sus ojos se volvieron fríos, apretó los labios en una línea fina y encogió los hombros hasta las orejas. Apartó la mirada de Brent y se quedó mirando la pared.

—¿Por qué? —dijo Todd.

—Porque quiero saberlo.

—No necesitas saberlo.

—Quiero saber qué te hicieron —dijo Brent.

Su voz era baja. Controlada.

—Quiero saber quién te hizo daño.

A Todd se le movió la garganta. Tragó con fuerza. Cerró las manos en puños sobre la mesa.

Todd no quería hablar de esto. Nunca había hablado de esto. Ni con Matt. Ni con Crystal. Ni con nadie. Los Papis anteriores a Matt estaban encerrados en una habitación de su cabeza que no abría porque abrirla dolía demasiado.

Pero Brent estaba sentado frente a él con esos ojos marrones firmes, y acababa de prepararle un sándwich de queso a la plancha en su propia cocina, y había cruzado la ciudad sin llamar primero porque lo había sabido, de alguna manera lo había sabido, que Todd se estaba desmoronando.

Todd miró la mesa. Abrió los puños. Apoyó las palmas contra la superficie.

—Hubo cuatro antes de Matt —dijo Todd.

Su voz era tranquila. Plana. Cuidadosa. Como si estuviera leyendo de una lista que había memorizado hacía mucho tiempo.

Brent esperó.

—El primero era frío —dijo Todd—. Su nombre no importa.

Fue dos años después de ti. Yo tenía veintiún años.

Quería a alguien que siguiera reglas. Sus reglas.

Hora de dormir, comidas, horario. Todo cronometrado, todo controlado.

Nunca me tocaba a menos que fuera para cambiarme.

Sin abrazos. Sin acunarme. Nada. Para él yo era un horario.

Una lista de tareas. Cuando lloré una noche porque me sentía solo, me dijo que llorar no estaba en las reglas.

Las manos de Brent seguían sobre la mesa. Sus dedos no se habían movido. Su rostro no había cambiado. Pero sus ojos se habían oscurecido. Profundos y concentrados.

—El segundo era descuidado —dijo Todd—. Tenía veinticuatro años.

Olvidó mi cumpleaños dos veces. Me decía que fuera a su casa y luego no estaba.

Me dejaba en un pañal durante horas porque se había distraído con un juego o un programa.

No pretendía ser malo. Simplemente no pensaba en mí.

Yo era algo secundario. Algo que cogía cuando estaba aburrido y soltaba cuando no.

La voz de Todd era firme. Mecánica. Estaba recitando hechos. Se había desconectado de los sentimientos hacía mucho tiempo, los había empaquetado y había sellado la caja. Las palabras salían limpias y planas, como artículos en un recibo.

—El tercero me hizo sentir como una carga —dijo Todd—.

Tenía veintisiete años. Era agradable al principio.

Cálido. Me abrazaba y me decía que era bueno.

Pero después de unos meses, empezó a suspirar cuando necesitaba algo.

Ponía los ojos en blanco cuando pedía un biberón.

Decía cosas como ¿otra vez? cuando quería que me acunara.

Me hizo sentir que querer cuidados era pedir demasiado.

Como si mis necesidades fueran un peso que él arrastraba.

Todd tragó. Tenía la garganta tensa. Los ojos secos, pero el pecho empezaba a dolerle. La caja se estaba abriendo. Los sentimientos se estaban filtrando.

—El cuarto me hizo sentir como un juguete —dijo Todd.

Su voz bajó. Más baja. Más dura.

—Tenía treinta años. Le gustaba la dinámica, pero solo las partes que le gustaban.

Me ponía un pañal cuando lo excitaba y me lo quitaba cuando terminaba.

No le importaba el resto. No le importaba yo.

Me usaba y luego volvía a su vida, y yo me quedaba sentado en su apartamento, como una cosa con la que habían jugado y devuelto al estante.

Todd dejó de hablar. Le temblaban las manos sobre la mesa. Las apoyó con fuerza para detener el temblor. Tenía la mandíbula apretada. Miraba fijamente las migas del plato, sin levantar la vista.

La cocina estaba muy silenciosa. La nevera zumbaba. Un coche pasó fuera. El sonido se desvaneció.

Brent seguía sentado frente a él. No se había movido en todo ese tiempo. El rostro inexpresivo. El cuerpo quieto. Las manos sobre la mesa, los dedos extendidos, las palmas hacia abajo.

Por dentro, Brent estaba ardiendo.

Pensó en un Todd de veintiún años llorando porque se sentía solo, y en algún hombre que le decía que llorar no estaba en las reglas.

Pensó en Todd sentado en un pañal sucio durante horas porque a algún hombre no le importaba.

Pensó en Todd pidiendo un biberón y recibiendo una mirada de fastidio.

Pensó en Todd usado y dejado en un estante como una cosa.

El pecho de Brent estaba en llamas. La ira no era caliente. Era fría. Concentrada. Esa clase de ira que no explota porque está demasiado ocupada calculando. La que se aloja detrás de las costillas y se afila hasta convertirse en algo preciso.

Cuatro hombres. Cuatro hombres habían tocado a Todd. Cuatro hombres se habían hecho llamar Papi del chico que Brent había amado, y cada uno de ellos había fallado. Cada uno de ellos había tomado algo precioso y lo había tratado como si no fuera nada.