Capítulo siete

Todd no le escribió a Brent. No lo llamó. No fue a la cafetería el sábado. Se quedó en su apartamento con las cortinas cerradas, la televisión encendida y Buddy pegado a su pecho, y se convenció de que estaba bien.

El domingo fue igual. El lunes fue a trabajar porque no le quedaba otra.

Se sentó en su escritorio, respondió correos y se quedó mirando la pantalla sin leer nada.

Su compañera Brenda le preguntó si se encontraba bien.

Todd dijo que sí. Almorzó una barrita de cereales en su escritorio y se fue a casa.

Martes. Miércoles. Jueves. Los días se fundieron unos con otros. Todd iba a trabajar. Volvía a casa. Comía lo que hubiera en el congelador. Se tumbaba en la cama con Buddy y se quedaba mirando la pared mientras intentaba no pensar en Brent.

Pensaba en Brent.

Pensaba en el biberón. La manta. El desayuno de huevos con tostadas.

El café con nata. En cómo Brent había dicho «vale» cuando Todd dijo que necesitaba irse a casa, así de fácil, sin discusión, sin hacerle sentir culpable.

En cómo Brent había dicho «la manta sigue en mi sofá, cuando la quieras», como si fuera una oferta permanente sin fecha de caducidad.

Todd cogía el móvil doce veces al día. Abría el contacto de Brent, se quedaba mirando el número y lo cerraba.

El pulgar le quedaba suspendido sobre el campo de mensaje.

Escribía cosas y las borraba. Escribía «hola» y se quedaba mirándolo cinco minutos y lo borraba.

Escribía «no sé lo que estoy haciendo» y también lo borraba.

No comía mucho. No dormía bien. El jueves por la noche, en cinco días solo había comido cuatro barritas de cereales, dos cenas congeladas y una bolsa de patatas. Tenía la cara pálida. Las ojeras se le marcaban cada vez más. Le temblaban las manos al sostener la taza de café.

El jueves por la noche, Todd se plantó en la cocina y miró la nevera vacía.

No había nada excepto un tarro de mostaza, una botella de agua a medias y un táper de hacía una semana que le daba miedo abrir.

En el congelador quedaba una cena preparada.

La sacó, la metió en el microondas, se la comió de pie junto a la encimera y se fue a la cama.

Se tumbó en la oscuridad con Buddy contra el pecho. Le dolía el estómago. Le dolía la cabeza. Sentía el cuerpo pesado y quebradizo, como de arcilla seca. Se quedó mirando el techo, escuchando el silencio del apartamento, sintiendo el vacío que lo cercaba por todas partes.

Viernes por la mañana. Todd no fue a trabajar. Llamó para decir que estaba malo, por primera vez en dos años. Su jefe le dijo que descansara y colgó. Todd se quedó en la cama hasta el mediodía. Se levantó para ir al baño y beber agua. Volvió a la cama. Buddy seguía en sus brazos.

A las 3:47 de la tarde, alguien llamó a la puerta.

Todd se quedó rígido. Se incorporó en la cama. El corazón le dio un vuelco. Nadie llamaba nunca a su puerta. El cartero dejaba los paquetes en recepción. Sus vecinos no le hablaban. Crystal avisaba antes de pasarse.

Otra vez. Tres golpes firmes, pausados.

Todd salió de la cama. Le flaqueaban las piernas.

Le daba vueltas la cabeza. Llevaba unos pantalones de chándal grises y una camiseta vieja con una mancha de la cena congelada que había derramado dos noches antes.

Tenía el pelo aplastado y grasiento. No se había afeitado.

Parecía que llevaba una semana sin dormir, porque así era.

Todd fue hasta la puerta. Miró por la mirilla.

Brent.

A Todd se le cerró el pecho. Tenía la mano en el pomo. Notaba el metal bajo los dedos, frío y liso. Brent estaba en el pasillo. Llevaba una chaqueta oscura y vaqueros. Tenía la cara serena. Las manos caídas a los lados. No traía nada.

Todd no abrió la puerta. Se quedó allí, mirando por la mirilla, respirando.

El corazón le martilleaba en el pecho. Le temblaban las manos.

Cinco días de silencio, y ahora Brent estaba ahí fuera, y Todd tenía una pinta horrible, y el apartamento era un desastre, y llevaba días sin comer en condiciones.

Brent volvió a llamar. Los mismos tres golpes. Firmes. Pausados. Pacientes.

Todd abrió la puerta.

Brent lo miró. Le recorrió con la mirada la cara, el cuerpo, la ropa, y volvió a la cara. Registró las ojeras, la piel pálida, el pelo grasiento, la camiseta manchada, las manos temblorosas. Se le tensó la mandíbula. Algo se movió en el fondo de sus ojos, algo agudo, controlado y feroz.

—¿Cuándo comiste por última vez? —preguntó Brent.

Voz baja. Neutra. Sin alarma. Sin pánico. Una pregunta directa, formulada como Brent formulaba todo. Con calma. Con firmeza.

—He comido —dijo Todd—. He almorzado.

Era mentira. Todd no había comido nada desde la cena congelada del jueves por la noche, y antes de eso, una barrita de cereales el miércoles. Tenía el estómago vacío, con retortijones, y la mentira le dejó un sabor amargo en la boca.

Brent lo miró. Le miró la cara como siempre lo hacía. Leyéndolo todo. Las ojeras. La piel pálida. Cómo la mano de Todd se aferraba al marco de la puerta para sostenerse. Cómo le temblaban las rodillas, a punto de ceder.

Brent dio un paso adelante. No apartó a Todd de un empujón. No forzó, no exigió. Simplemente avanzó, tranquilo y seguro, y alzó una mano para sujetar la puerta y que Todd no pudiera cerrarla. Su cuerpo ocupó el umbral. Todd retrocedió sin darse cuenta, abriéndole paso, y Brent estaba dentro.

—No puedes entrar aquí sin más —dijo Todd. La voz le salió a la defensiva. Quejica. Ese tono cortante que usaba cuando tenía miedo. Siguió a Brent por el pasillo hacia la cocina, arrastrando los pies—. Este es mi apartamento. No puedes presentarte así y colarte.

Brent no respondió. Entró en la cocina y se detuvo. Todd lo vio recorrer la habitación con la mirada. El fregadero lleno de platos. El cubo de basura rebosando de bandejas de comida congelada y envoltorios de barritas. La encimera vacía salvo por una taza de café sucia y unas llaves.

A Brent se le tensaron los hombros. Estaba de espaldas a Todd, y Todd podía ver la tensión en los músculos. Brent abrió la nevera. Miró dentro. La mostaza, la botella de agua, el táper viejo. Cerró la nevera.

Abrió el congelador. Vacío, salvo por unos cubitos de hielo. Lo cerró.

Brent se dio la vuelta. Miró a Todd. Seguía con la cara serena, pero los ojos eran distintos.

Más oscuros. El marrón se había vuelto hondo, grave, y había algo en ellos que Todd no había visto antes.

Ira. No dirigida a Todd. A otra cosa. A la nevera vacía, a las ojeras, a que Todd llevara cinco días solo en aquel apartamento, sin comer, sin dormir, desmoronándose.

—Estás temblando —dijo Brent.

Todd bajó la mirada hacia sus manos. No se había dado cuenta. Los dedos le temblaban. Toda la mano le vibraba. Se metió las manos en los bolsillos del chándal.

—Estoy bien —dijo Todd.

—Siéntate —dijo Brent.

Su voz era la misma de siempre. Grave. Pausada. Pero esta vez había algo debajo. Algo firme. No era una petición. No era una sugerencia. Era una instrucción. Pronunciada con calma, sin alzar la voz, sin agresividad. Solo un hombre diciéndole a otro que se sentara.

Las piernas de Todd cedieron antes de que su cerebro tomara la decisión.

Se sentó a su propia mesa de cocina. La silla estaba fría bajo los muslos.

Tenía las manos en los bolsillos y los hombros encorvados, y se sentía pequeño.

Más pequeño de lo que quería sentirse. Más pequeño de lo que había intentado no sentirse durante quince años.

Brent abrió armarios. Encontró una sartén. Encontró queso en el fondo de la nevera que Todd había olvidado. Encontró pan en la despensa. Se movía por la cocina de Todd como si fuera suya, abriendo cajones, encontrando una espátula, encendiendo el fuego.

Todd se quedó sentado a la mesa y lo observó. Tenía el pecho oprimido. Le dolía la garganta. Quería decir algo cortante. Quería decirle a Brent que se fuera, que saliera, que dejara de actuar como si estuviera en su casa. Quería reconstruir los muros, cerrar las puertas y volver a estar bien.

No dijo nada de eso. Se quedó allí sentado y observó a Brent desenvolver las lonchas de queso y colocarlas sobre el pan. El sonido era rápido y rítmico. La mantequilla fue a la sartén. Chisporroteó y crepitó. El olor llenó la cocina, cálido, intenso y familiar.

Brent colocó el pan en la sartén. Le dio la vuelta después de unos minutos, cuando estaba bien dorado, para cocinar el otro lado. Se movía con la misma calma firme y pausada con la que hacía todo.

El estómago de Todd se contrajo. El olor del sándwich de queso a la plancha le hizo la boca agua.

Su cuerpo tenía hambre. Estaba famélico, en realidad.

Llevaba tanto tiempo sobreviviendo a base de barritas de cereales y comidas congeladas que había olvidado a qué olía la comida de verdad.

Había olvidado lo que se sentía cuando alguien cocinaba para ti.

Brent pensaba mientras cocinaba. Esa mañana había pasado por la cafetería. Cerrada, por supuesto. Había vuelto a casa, se había sentado a la mesa de la cocina y había pensado en Todd solo en su apartamento, y ese pensamiento se había convertido en una presión en el pecho que no desaparecía.

Había encontrado la dirección simplemente googleando el nombre de Todd junto con la ciudad y el estado. No fue difícil. El nombre de Todd era bastante poco común. Brent había conducido hasta el edificio, había encontrado el número del apartamento en el buzón y había subido las escaleras.

No había llamado antes. Lo había pensado.

Había cogido el teléfono tres veces y lo había vuelto a dejar.

Llamar le daría a Todd la oportunidad de decir que no.

Llamar le daría a Todd la oportunidad de fingir que estaba bien, de levantar los muros, de despedir a Brent con unas palabras cortantes y volver a dejarse morir de hambre en la oscuridad.

Brent no iba a permitir que eso sucediera.