4. Capítulo Cuatro

Capítulo Cuatro

G race retrocedió un poco mientras lo observaba, y Peter se pasó ambas manos por la cara.

Dijo: —Kai no ha salido. En realidad, lleva días sin salir.

Sigue diciendo que está cansado, pero no duerme.

La ha estado llamando una y otra vez. Enviándole mensajes, revisando mensajes antiguos, supongo.

Las pocas veces que lo veo en el pasillo cuando va al baño, parece enojado y apaga el teléfono, como si lo hubiera sorprendido haciendo algo.

—¿Ha comido?

—Algo. No lo suficiente, pero yo tampoco.

—¿Ha tomado alcohol o alguna otra cosa?

Peter negó con la cabeza. —No. Kai no. Solo está... encerrado en sí mismo y desesperado al mismo tiempo. No sé cómo puede ser eso, pero así está.

Grace asintió. —Eso puede pasar.

La sala estaba llena de las señales típicas de la vida estudiantil.

Había una laptop abierta sobre la mesa de centro, rodeada de artículos académicos y una taza cuyo té se había oscurecido y enfriado.

Una pila de notas de campo se apoyaba contra una de las patas de una silla.

En la pared sobre el escritorio de Peter, había mapas de cuencas hidrográficas y caminos madereros sujetos con marcadores de colores.

Una planta de interior languidecía en una esquina, con las hojas secas y pálidas.

—¿Qué había dicho Margit? —preguntó.

Peter tragó saliva. —Dijo que la policía fue a su casa.

No estoy seguro de cuándo. Estaba confundida.

Dijo que un agente de la RCMP de Lake Cowichan fue a verla y le preguntó por Ingrid.

Cuando Margit le dijo que aún no había regresado a casa, él le preguntó cuándo la había visto por última vez.

Le hizo todo tipo de preguntas. Entonces ella le contó y le mostró la mochila de Ingrid.

Creo que se la había llevado a casa porque Ingrid la había dejado en su tienda de campaña.

—¿Margit dijo algo sobre cómo murió Ingrid?

—No. —Se sentó, impotente—. Solo que la encontraron cerca de la antigua zona del Arroyo Fairy y que la policía había hecho preguntas. El agente no le dijo mucho, pero preguntó por los demás. Supongo que la policía nos avisará.

—Tienes toda la razón, lo harán. Pero también puede que necesiten hacer preguntas —dijo Grace con suavidad.

Peter miró por el pasillo hacia una puerta cerrada.

—No puedo decírselo —dijo—. Creí que podría, pero no puedo. Ha estado esperando que ella llame. Si le digo que está muerta, va a... —Se detuvo.

—Va a dolerle.

—Va a destrozarlo.

—Tal vez —dijo Grace—. Pero no decírselo le hará más daño. Se va a enterar de todos modos y, ahora mismo, necesita escucharlo de alguien que lo quiere.

Peter asintió, pero no se movió.

Grace le tocó el brazo. —No hay una manera perfecta de hacerlo.

No tienes que explicarle todo. Cuantas menos palabras, mejor.

No tienes que responder todas sus preguntas.

Solo tienes que ser sincero, decirle únicamente lo que quiera saber y quedarte con él.

Siempre toma un tiempo asimilar noticias como esta, así que intenta tener paciencia.

—¿Qué le digo?

—Dile esto: ‘Margit llamó. La policía fue a verla. Encontraron a Ingrid. Está muerta.’ Luego detente. Deja que reaccione a su propio ritmo. Sigue escuchándolo.

Los ojos de Peter estaban brillantes ahora. —¿Y si pregunta cómo?

—Le dices que no lo sabes. Si es verdad.

—Lo es.

—Entonces dile eso.

—¿Y si cree que fue culpa suya?

—Entonces le decimos que los sentimientos no son hechos.

Peter soltó un sonido leve, casi una risa, pero le tembló la boca. —Eso suena a María.

—A mí me ha funcionado.

Inspiró, soltó el aire y asintió.

Fueron juntos por el pasillo.

La puerta de Kai estaba cerrada. Por debajo se veía una franja de luz artificial, aunque la luz del día era lo bastante intensa como para que no necesitara una lámpara. Peter levantó la mano y vaciló.

Grace se quedó un poco detrás de él. Presente, pero sin hacerse cargo. Era la amistad de Peter, la casa de Peter, la tarea de Peter.

Tocó la puerta. No hubo respuesta. —¿Kai?

Hubo una pausa. Oyeron crujir la cama dentro de la habitación. —¿Qué?

—Soy Peter. Mi mamá está aquí.

Una espera más larga. Luego: —¿Y qué?

Peter miró a Grace. Ella asintió una vez.

—Margit llamó —dijo a través de la puerta—. Hay noticias sobre Ingrid. Malas noticias. No quiero decírtelo a través de la puerta.

Por un momento no pasó nada. Entonces se abrió la puerta.

Kai estaba de pie en el umbral, con una camiseta negra desteñida y pantalones deportivos, descalzo y con el cabello recogido de cualquier manera. Se veía demacrado y delgado. Sus ojos iban inquietos de Peter a Grace y de vuelta a Peter.

—¿Qué noticias?

A Peter se le cerró la garganta. —¿Podemos pasar?

—No. Dímelo. —Grace vio que Peter se paralizaba.

Se acercó un poco, no colocándose entre ellos, sino lo bastante para que Kai pudiera verla. —Kai, cariño, lo siento muchísimo. Peter acaba de enterarse esta mañana. La policía fue a ver a Margit.

Peter por fin recuperó la voz. —Encontraron a Ingrid cerca de la antigua zona del Arroyo Fairy. Parece que murió allí. Lo siento, amigo.

Kai se quedó mirándolo. Al principio, las palabras no parecieron llegarle. Grace podía verlo. Su rostro permaneció casi inexpresivo, como si le hubieran hablado en otro idioma y estuviera esperando una traducción.

—No. —Kai dio un paso atrás—. No, no está muerta.

El rostro de Peter se descompuso. —Kai...

—No, porque habría llamado. Alguien habría llamado. —Alzó la voz—. Debiste entender mal.

—No creo. —Peter intentó sonar tranquilo, pero la voz le tembló.

—No. —Kai miró a Peter con un repentino enojo—. Vuelve a llamar a Margit. Pregúntale.

—Acabo de hablar con ella.

—Entonces vuelve a llamarla, ahora, para que yo pueda escuchar.

Peter sacó el teléfono con manos temblorosas y llamó. El pequeño altavoz del teléfono sonó una y otra vez hasta que la llamada pasó al buzón de voz. Kai permaneció rígido en el umbral, escuchando aquel sonido metálico como si pudiera cambiar la realidad a fuerza de voluntad.

Peter terminó la llamada y Kai se dio la vuelta y regresó a su habitación.

Por un segundo, Grace pensó que iba a cerrar la puerta.

En lugar de eso, se sentó en el borde de la cama, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas.

La habitación era pequeña y estaba abarrotada.

Libros en el piso. Una mochila medio abierta cerca del clóset.

Un par de botas de senderismo cubiertas de barro junto al escritorio.

En la pared sobre la cama había fotografías de trabajos de campo y protestas: impermeables, troncos de árboles, rostros enrojecidos por el frío y la determinación.

En una fotografía, Kai y Peter estaban uno al lado del otro al borde de un camino maderero, más jóvenes, más embarrados, sonriendo con una alegría desafiante.

Grace permaneció cerca de la puerta. —¿Puedo pasar?

Kai no respondió.

Peter dijo: —¿Kai?

Kai hizo un pequeño gesto impaciente con una mano. Permiso, o rendición. Grace entró y se sentó en la silla del escritorio, girándola un poco para quedar frente a él sin imponerse. Peter permaneció junto a la pared, con los brazos apretados contra el pecho.

Kai miraba el piso.

—¿Cómo? —dijo.

—No lo sabemos —respondió Peter.

—¿Dónde?

—Cerca del campamento. Eso es todo lo que dijo Margit.

Kai cerró los ojos. Su rostro se tensó, pero no derramó lágrimas. Grace ya había visto aquello antes. El cuerpo se protegía convirtiendo el dolor en preguntas.

—¿Cuándo?

—No lo sabemos —repitió Peter.

Kai levantó la cabeza de golpe. —¿Cómo pueden no saberlo?

—Margit no lo sabía. O no podía decirlo. Estaba alterada y ella misma parecía bastante confundida.

Kai se levantó de repente y comenzó a mirar alrededor de la habitación. —Mi teléfono.

—Está en el escritorio —dijo Peter en voz baja.

Kai fue hasta allí, lo agarró, lo desbloqueó y comenzó a desplazarse por la pantalla. Su pulgar se movía demasiado rápido. —La llamé. La llamé tantas veces. —Se quedó mirando la pantalla—. Todos los días. Dios.

Grace y Peter lo dejaron mirar.

—Pensé que me estaba ignorando. —Su voz se había vuelto suave—. Pensé que me estaba castigando. Estaba enojado con ella. —Kai levantó la mirada, con el rostro desolado—. Toda la semana. Estuve enojado. Y todo ese tiempo ella estaba...

Grace habló con cuidado. —No sabías que estaba muerta.

—Debí saberlo.

—¿Cómo?

No tuvo respuesta. El teléfono se le resbaló de la mano y cayó sobre la cama, que estaba pegada a la pared. Volvió a sentarse como si las piernas hubieran dejado de sostenerlo.

—Discutí con ella —dijo.

—Recuerdo haber oído algo —dijo Peter.

—No, tú no sabes. —Los ojos de Kai permanecían fijos en el piso—. No de verdad.

Grace se inclinó un poco hacia delante. —Cuéntanos.

Peter la miró rápidamente, pero ella mantuvo la atención en Kai. Sin presionarlo. Solo abriendo una puerta.

Kai se pasó ambas manos por la cara y luego las arrastró hacia abajo hasta cubrirse la boca. Durante unos segundos, su respiración fue el único sonido en la habitación.

—Hablamos el sábado —dijo—. Lejos de todos los demás, en el campamento.

Dijo que quería explicar lo que había pasado hace cinco años.

Admitió que había revelado nuestras ubicaciones y que por eso se había ido.

Sabía que algunos de los arrestos habían ocurrido porque ella había hablado.

Pero ese día me dijo que no había sido culpa suya.

Que simplemente había confiado en la persona equivocada.

Había sido ingenua y estúpida y quería aclarar las cosas.

—¿La gente la culpaba? —preguntó Grace.

—Me dijo que tenían razón en culparla, pero se equivocaban sobre el motivo.

No la habían sobornado. Había tenido miedo.

Le pregunté ‘¿de qué?’, y ella dijo: ‘De que me mandaran de vuelta a casa y no volver a verte nunca. De que todos se enteraran. Mira de qué me sirvió.’ Después se cerró por completo y no quiso explicar nada más —dijo Kai.