4. Capítulo Cuatro #2

Volvió a levantarse y fue hasta la ventana. Afuera, un arbusto de lilas se inclinaba sobre la cerca entre esta casa y la siguiente, con las flores abundantes, pero ya comenzando a marchitarse. Lo miró como si nunca antes lo hubiera visto.

—Conocí a Ingrid en el Arroyo Fairy antes de que empezaran los problemas —dijo—.

Era hermosa. Veintiún años. Valiente, intensa, exasperante.

Le importaba todo y todo el mundo, y hacía que te sintieras flojo y equivocado si a ti te importaba un poco menos.

—Una pequeña sonrisa herida apareció en su boca y desapareció—.

La amaba. Creí que ella me amaba. Tal vez sí.

Peter se dejó resbalar por la pared y se sentó en el piso.

Kai permaneció junto a la ventana, con la mirada desenfocada.

—Las cosas se pusieron mal ese verano. Todos estaban cansados.

La policía presionaba con órdenes judiciales y arrestos.

La gente iba de un campamento a otro difundiendo todo tipo de rumores.

Cierta información salió antes de tiempo.

Cuando un grupo se trasladaba, las autoridades ya estaban allí.

La gente empezó a preguntarse quién sabía qué y quién estaba hablando.

—¿Y culparon a Ingrid? —dijo Grace.

—Al final sí. —Su voz se endureció—. No oficialmente. Nada era oficial. Así funcionaba. Siempre había alguien que decía: ‘pero no estoy acusando a nadie’, y luego insinuaba con comentarios indirectos que había sido ella.

Grace pensó en departamentos universitarios, comités de iglesias, asociaciones de padres, reuniones informativas de la policía, grupos de activistas. Los seres humanos no necesitaban instituciones para aprender ese truco. Lo aprendían por sí solos.

—¿Por qué Ingrid? —preguntó.

—Porque había desaparecido durante dos días y no quería explicarlo. ¿Porque era extranjera, hermosa y muy reservada? Ay, no sé por qué, pero una vez que la gente encontró a su chivo expiatorio, se sintió mejor.

Se giró hacia Grace. —Le pregunté si había aceptado dinero.

Peter levantó la cabeza.

Kai asintió como si Peter hubiera hablado. —Sí. Se lo pregunté. Era joven y estúpido y estaba convencidísimo de que tenía derecho a saberlo. Me dio una bofetada.

Grace no dijo nada.

—Dijo: ‘No sabes lo que estás preguntando.’ Y yo dije: ‘Entonces dímelo.’

—Dijo que no podía. —Torció la boca—. Parecía tan derrotada y traicionada. Desde entonces me odio por eso.

—¿Qué pasó después?

—Se marchó a los pocos días. Sin despedirse. Sin dar explicaciones. Decidí que eso demostraba que era culpable. Era más fácil que pensar que quizá yo la había lastimado.

—¿Y esta primavera?

—Me envió un mensaje hace unas semanas. —Dio vueltas al teléfono entre las manos—. Al principio no contesté. Después sí, y empezamos a hablar. Dijo que se quedaría un tiempo con Margit y que se había enterado de la reunión por el aniversario. También quería venir.

Grace observó sus manos. Ahora estaban temblando.

—¿Parecía tener miedo?

Kai lo pensó. La pregunta lo sacó del dolor y lo llevó a sus recuerdos.

—No exactamente —dijo—. Quizá un poco asustada, pero más bien... decidida.

Kai la miró y, por un instante, ella vio al niño que había sido, solemne e indignado porque se había comido el último rollo de canela. Lo había conocido cuando su peor sentimiento de culpa había sido pequeño, pegajoso y fácil de perdonar.

—Me mostró nuestro talismán en la reunión —dijo de repente.

—¿Qué es eso?

Metió la mano debajo de la camiseta y sacó un cordón.

De él colgaba un pequeño trozo de madera tallada, oscurecido por el paso del tiempo.

No era más grande que su pulgar, tallado con más sentimiento que habilidad, con un diminuto patrón rayado en la superficie que podía representar olas o los anillos de un árbol.

Grace lo observó sin intentar tocarlo.

—Hice dos —dijo Kai—. En aquel entonces. Con un pedazo de raíz de cedro que encontré cerca del arroyo. Uno para mí y otro para ella. Los llamaba nuestros talismanes. Le dije que estaba siendo ridícula, pero ella me dijo que era romántico y que me callara.

Peter bajó la mirada.

Los dedos de Kai se cerraron alrededor de la pieza.

—Lo he usado desde entonces. Pensé que ella había tirado el suyo.

Pero en la reunión me mostró que todavía lo tenía cosido en el forro de su bolsa de dormir.

—Una leve expresión cruzó su rostro, ternura mezclada con dolor—.

Malas puntadas. Muy malas. Había hecho un pequeño bolsillo para guardarlo y no perderlo.

Nos dijo que esa bolsa de dormir iba con ella a todas partes.

Grace asimiló aquello, pero luego lo dejó de lado, pensando en Daniel. A él no le gustaría que interrogara a Kai demasiado a fondo en su nombre. Cambió el rumbo de la conversación, intentando distraerlo y permitiendo que Kai procesara la conmoción.

Grace dijo: —Debiste amarla mucho.

Kai comenzó a hablar. —Hay un sendero que sale del antiguo camino del campamento.

No es evidente a menos que sepas que está ahí.

Baja hacia un arroyo y luego desemboca en una especie de plataforma plana de roca.

Hay musgo por todas partes. Agua abajo. Por las mañanas, la neblina se queda sobre el arroyo.

Ahora suena sentimental, pero entonces no lo era. Era hermoso.

—No suena sentimental —dijo Grace—. Suena como un lugar donde eras feliz.

Parpadeó rápidamente y apartó la mirada.

—Nos reuníamos allí cuando podíamos. Se convirtió en nuestro lugar. El sábado por la tarde, dijo que había vuelto una vez, más temprano ese mismo día, solo para verlo, y que era más pequeño de lo que recordaba.

—¿Te pidió que te reunieras con ella allí?

—No. —La respuesta fue clara—. No. Pensé que quizá lo haría, pero no lo hizo.

—¿Querías que lo hiciera?

Apretó la mandíbula. —Sí.

Grace dejó el tema ahí.

Kai miró el talismán durante un minuto y luego volvió a sentarse en la cama.

—Dijo que había cometido errores y que había tenido miedo.

Que yo había creído la historia más fácil.

Que había perjudicado deliberadamente al movimiento.

Parecía bastante decepcionada de mí. —Tragó saliva—.

Era verdad. Simplemente odié que me lo dijera.

—¿Y tú qué dijiste?

—Le dije que si había regresado para castigarme con acertijos, podía haberse quedado lejos.

Peter cerró los ojos.

Kai lo miró. —Lo sé.

A Grace le dolía el corazón por todos ellos. Por Ingrid, que había regresado con la verdad demasiado tarde. Por Kai, que había recibido a Ingrid con el enojo y el orgullo del pasado. Por Peter, que era testigo del dolor de su amigo y ya temía lo que la policía haría con aquello.

Kai levantó la mirada. —Pensé que si les contaba de qué había sido nuestra discusión, me mirarían exactamente como me están mirando ahora.

Peter se quedó inmóvil. Su expresión cambió y el dolor dio paso a algo más amable.

—No, amigo. Te estoy mirando porque tengo miedo por ti.

—Peter se levantó para sentarse a su lado en la cama.

Sin tocarlo, pero lo bastante cerca como para que sus hombros casi se rozaran—.

Tengo miedo porque esto se ve mal y no sé cómo ayudarte.

La expresión de Kai vaciló. Apretó el talismán cuando de pronto se le ocurrió algo. —¿La gente va a pensar que yo la maté? Porque no fui yo. No podría haberlo hecho. —Sus ojos iban de uno a otro.

—Lo sé, Kai —dijo Peter, manteniendo la voz serena.

—No puedo respirar —susurró. La respiración de Kai se había vuelto irregular. Presionó la base de una mano contra el esternón, como si le doliera algo allí.

Grace se acercó. —Mírame.

—No puedo.

—Sí puedes. Mírame.

Sus ojos se encontraron con los de ella, ahora desorbitados por el pánico. No era dolor. Era pánico. El cuerpo había alcanzado a la mente.

—Pon ambos pies completamente apoyados en el piso —dijo—. Bien. Presiona los dedos de los pies contra el suelo. Dime cinco cosas que puedas ver.

—¿Qué?

—Cinco cosas. En voz alta.

Se le cortó la respiración. —Escritorio. Ventana. Peter. Tu bufanda. Planta estúpida.

Grace continuó. —Cuatro cosas que puedas sentir.

Kai tragó saliva. —Piso. Cama. Talismán. Mi camiseta.

—Tres cosas que puedas oír.

—Carros. La llave del agua. Peter respirando.

—Dos cosas que puedas oler.

—Té. Polvo.

—Una cosa que sepas.

Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo no la maté.

Grace asintió. —Otra vez.

—Yo no la maté.

—Otra vez.

—Yo no la maté.