Capítulo 10 Rastros en el mercado #3

Mientras caminábamos, repasé las piezas en la palma: la foto del remito, la anotación del vendedor del mercadillo—“Ledesma — Calle Mayor 14 — 09:20 — furgoneta blanca”—y el frasco con pétalos que olía igual que la migaja en el portal de Leopoldo.

No había nombre que sostuviera una acusación; la ruta estaba tejida: proveedor, remito, dirección y la furgoneta, repetida en voces distintas.

Eran coincidencias que se apretaban hasta dejar huella.

La estrategia que se formó en mi cabeza fue de repostería: nada brusco, todo en tres pasos y con la paciencia de un levadizado.

No mostraría los originales—el remito y las muestras oficiales quedaban en custodia del almacén y de la comisaría según el trámite—.

Iba a fabricar la sensación de que la hoja circulaba sin airearla por el pueblo.

Si alguien temía que el remito señalara a su familia, haría un movimiento impulsivo; y los impulsos en Valdeluna suelen dejar huellas visibles: una llamada nerviosa, una visita abrupta, manos que buscan y cierran bolsillos.

Volví al Horno con pasos medidos, dejando que Canelo olfateara cada farola como si leyera el parte de la mañana.

Al doblar la esquina noté que la sombra cruzó la calle y quedó más atrás; cambió de acera, pero no de intención.

No amenacé; tomé nota. Cerré la puerta con el gesto preciso que uso para sellar una masa: sin ruido, con el canto de la uña.

Guardé la foto en un álbum del teléfono rotulado "muestras" y dejé el dispositivo en el bolsillo del delantal, junto a la llave del cajón donde tengo los tarros de referencia.

Nada de imprudencias: la copia quedaría conmigo y, si hacía falta, la enseñaría a Héctor para que la registrara según protocolo.

Planifiqué la provocación en la barra, como quien anota pasos para una receta difícil.

Primero: sembrar inquietud con una frase casual.

Pediría a la tendera que, en una conversación corriente con alguien que frecuenta a los Ledesma, soltara sin más: "Hoy vi algo que me recordó el remito del mercado; cualquiera diría que alguien está pendiente de esas entregas."

Un comentario oblicuo, sin papel en mano, que susurre la idea sin denunciar.

La tendera miró la libreta y asintió con la complicidad de quien guarda secretos.

Segundo: poner a la vista un anzuelo inocente.

Saqué el tarro con pétalos de referencia, lo cerré y lo coloqué junto a una bandeja discreta en el escaparate.

No era presentar pruebas; era ofrecer un reclamo visual.

Los curiosos entran por aroma y salen por prisa; quien se siente señalado suele tocar la sospecha con la lengua antes de pensarla.

Tercero: vigilar la reacción. Pedí a Marta que mantuviera la tienda semivacía y que me avisara con la palabra clave—"marmolillo"—si alguien entraba con prisa, guantes o preguntas torpes.

Pedí también a Tomás que se quedara a la vista, dando vueltas por la plaza; su presencia profesional suele calmar impulsos y, además, hace más incómoda una visita apresurada. Todo dispuesto, sin estridencias.

Mientras ajustaba las piezas vi cómo las nubes bajas empezaban a mover una sombra húmeda por la sierra; no era lluvia todavía, solo una promesa de cielo cerrado que da a la luz un tono más atento. Lo dejé en el margen, igual que dejo un aromático en una receta esperando el punto exacto.

Marta colocó el tarro con la naturalidad de quien presenta una novedad y yo encendí la lamparita de la trastienda para que el Horno proyectara luz de vigía.

Puse bandejas en la vitrina y dejé el tarro a la vista, sin aspavientos.

Canelo, contento con su galleta de manteca, se trastabilló sobre las patas traseras y me miró como para confirmar el plan: una pequeña pieza, bien ajustada.

A media tarde, mientras doblaba una servilleta, sentí un paso acelerado en la acera.

La mirada que nos dirigieron fue corta y la mano terminó en un bolsillo con ese gesto que conozco: quien busca algo para ocultarlo lo cierra.

No supe en ese instante si era la sombra de la mañana o un vecino con prisa, pero la red se había estrechado lo suficiente como para que mi provocación empezara a mover algo.

Guardé la libreta en el bolsillo interior y me quedé detrás del mostrador, con la calma de quien interpreta una receta y espera la reacción de la masa.

La tarde avanzó con la discreción de una cocción lenta: clientes que compraban sin preguntar, la tendera comentando de pasada, Tomás saludando desde la plaza.

Y, a la distancia, la figura que había seguido mi ruta permanecía más inmóvil, evaluando la exposición.

No la confronté. No era el momento de acusar; era el de hacer que el miedo hiciera su trabajo.

Apoyé la mano en el borde del mostrador y, sin decir nada, cerré la tapa del frasco con un movimiento que no era de guardiana sino de cocinera que protege un ingrediente.

Afuera, la calle recogía sombras y el ruido se volvía menor.

Apagué la luz del Horno con la misma delicadeza con que bajo una masa para que no se queme la corteza, y dejé la calle en manos de la noche: ya había puesto una provocación en marcha y solo quedaba esperar a que alguien, temiendo que el remito se convirtiera en rumor,

hiciera un gesto que delatara la prisa de su mano.