Capítulo 9 La libreta que no está

La casa de los Ledesma olía a cera y a limón, como si hubieran encerado las culpas junto a los suelos.

Era la tarde; la luz de la Calle Mayor se derramaba oblicua sobre la fachada de piedra y Canelo tiraba de la correa como quien insiste en no perderse nada.

Toqué el aldabón con la misma calma con que golpeas una masa para saber si está viva; la puerta se abrió más de lo esperado y apareció la criada con las manos aún humedecidas de fregar, los ojos abiertos en sorpresa, como si una visita de día fuera ya remedio o peligro.

—Perdone —dijo— ¿Busca a la señora? No esperaba visitas.

La casa tenía esa precisión de quienes ordenan la vida por habitaciones.

La criada me condujo por la cocina: encimera de mármol sin una miga, el frutero vacío, un paño blanco doblado con un pliegue exacto.

Canelo se dejó caer como si supiera que allí no había regalo para perros y se quedó oliendo el aire.

Le ofrecí la excusa corta que sirven las manos prácticas: «Vengo por la libreta de recetas; alguien dijo que la tenían aquí».

Ella apretó los labios y señaló un armario empotrado, junto a la despensa.

—Siempre la guardábamos ahí —respondió—, encima, en la balda más alta. La señorita la trajo después de casarse; es de su abuela. Tiene recetas para bodas y cosas de fiestas... la flor esa que la gente comenta.

La mención de la flor me puso la punta de los dedos en alerta; oírla nombrada en voz de quien cuida los platos le daba cuerpo al rumor.

Me acerqué al armario con la serenidad de quien abre una puerta para comprobar si la masa ha crecido —sin aspavientos, tocando apenas la madera—.

La criada tiró de una silla para alcanzar la balda superior y, al mirar dentro, el rostro se le cayó en mueca.

—No está —dijo—. Yo la dejé ahí anoche. La cerré con llave.

En el hueco había la huella rectangular de un libro mayor: polvo menos espeso en la forma exacta de una libreta, un brillo donde el sol había acariciado lomo y páginas.

A su lado, la madera tenía una línea más clara, como si alguien hubiera pasado la palma en busca de algo y no se hubiera detenido.

La balda había sido recolocada: las marcas de los soportes no coincidían con la posición original, apareció una raja donde antes no la recordaba y, al borde, una finísima trazadura de pegamento reseco sugería que algo había sido arrancado con prisas.

—¿La última vez que la vio? —pregunté, con el tono que uso para saber si la masa necesita un minuto más.

—Anoche, antes de cerrar. La señorita pidió que la dejara ahí; me dijo que la quería a mano para comprobar cantidades —contestó—. Esta mañana la busqué para preparar las piezas y no estaba. Revisé las alacenas, los cajones... hasta en la despensa. Nada.

Mientras hablaba, me agaché y pasé la yema del dedo por la parte inferior de la balda: restos de un polvo tenue, como rastro de una flor muy seca; una nube microscópica de pigmento, polvo claro mezclado con una semilla quebradiza.

Sin olerlo demasiado —el laboratorio no es el gusto del horno—, reconocí la textura que había visto en las migas del portal de Leopoldo y en el frasco de la trastienda: pétalos secos pulverizados, mezclados con azúcar fino.

No podía declarar nada en plan forense, pero ese polvo se me quedó como una marca.

—¿Alguien más ha entrado en la cocina últimamente? —pregunté, rozando con la uña un resto de fibra en la esquina de la repisa. La fibra se deshizo sobre mi pulgar, fina como papel.

Ella titubeó. Miró la puerta hacia el pasillo y, al decidir palabra, dejó caer un nombre impreciso: «A veces viene la señora que limpia cuadros, o la costurera de la señora, para buscar telas. Pero no suelen tocar las cosas altas; usan guantes».

Sus manos volvieron a frotar el paño con un movimiento a la vez evasivo y ritual.

En el borde interior del armario vi marcas de tijeras en la laca, pequeñas muescas que sugerían haber forzado algo.

Un trocito de papel pegado al fondo, translúcido por la grasa de la cocina, asomaba con un ángulo que parecía arrancado.

Tiré con cuidado: salió un fragmento, menos de la mitad de una página, con una línea de tinta corrida y una mancha pálida en el margen.

No era la libreta; era un resto. La criada contuvo el aliento.

—No he tocado eso —dijo—. Anoche estuvo la señorita hasta tarde mirando cuentas; cerré todo al marcharme. Si alguien lo ha movido, conoce la casa.

Los rasgos encajaban: páginas arrancadas del librito de Leopoldo, el mensajero que no quería llamar.

La libreta no parecía víctima de un descuido.

Guardé el silencio y dejé que las observaciones se anudaran.

Tenía pensado pasar por el almacén del mensajero esa misma tarde, a ver si alguien recordaba algo del paquete o de quien lo pidió.

—¿La libreta tiene marca? —pregunté, más para precisar qué buscar que por esperanza de respuesta.

—Es una libreta vieja, forrada en tela, con marcas de salsa y anotaciones en letra pequeña.

La señora siempre la dejaba abierta en recetas de familia.

La número una que suele sacar es la de bodas; ahí está la receta de la tarta con la flor esa —me explicó—.

Si falta, es porque alguien la sabía valiosa.

Al decirlo, la criada rozó con el dedo la repisa donde habían apoyado antiguas facturas. Su gesto fue como tocar una costra antigua y reconocerla por el temblor. No añadió más.

Busqué señales de prisa: una silla mal colocada, una huella en el suelo lijada por zapatos que no coincidían con los de la familia, una capa de polvo removida en patrones que delataban manos palpando cajones.

En la esquina, tras una tabla de cortar, descubrí un rastro irregular: pequeñas cascarillas de pétalo mezcladas con cera, como si alguien hubiera manipulado hojas secas y luego barrido con prisa.

No era la limpieza de quien vive en la casa; era la limpieza apresurada de quien borra sin querer dejar huellas visibles.

Pregunté si recordaba fechas o ritmos: si alguien había pedido la libreta por teléfono, si la señorita la había llevado a la sala.

La criada negó con la cabeza y dijo que si la libreta se fue, no fue con permiso.

Contó también que, una noche anterior, había visto a una mujer con guantes pasar por la verja; no miró el rostro, sólo el anillo que le brilló bajo la luz de la farola.

No era prueba, pero encajaba en un cuadro más amplio; la guardé como ficha.

Antes de marcharme miré el hueco donde la libreta solía reposar: el perfil rectangular en el polvo, la laca más limpia donde una mano había pasado, la línea de comezón por la balda recolocada.

El fragmento de papel lo envolví con la rutina con que se guarda una muestra en el horno: envuelto, anotado.

No lo entregué; la criada necesitaba que la casa volviera a su orden y la señora no estaba para entregas.

Deslicé el fragmentito en mi bolsillo interior, junto a la libreta con mis notas.

Canelo resopló, olfateó la puerta y apoyó la cabeza en mi pierna como pidiendo que no complicara la tarde con preguntas que podían incendiarlo todo.

Le acaricié la oreja sin decir nada. Antes de salir pregunté si quería que avisara a la comisaría o si prefería que hiciera algo discreto.

Ella negó: «No quiero problemas con la familia».

En su voz no había miedo al castigo; había la fatiga de quien cuida fragilidades históricas.

Al cerrar la puerta detrás de mí noté la pequeñez de la casa, la forma en que las cosas grandes se rompen en gestos pequeños: una libreta que no está, una balda movida, un trocito de papel arrugado.

Anduve por la vereda con la libreta de notas apretada contra el pecho, la luz lavando los bordes de los tejados.

Canelo tiró hacia la plaza como acostumbrado, y yo me obligué a contabilizar lo que llevaba: polvo de pétalo, marcas en la madera, un fragmento que decía más por lo que faltaba que por lo que mostraba.

Cerré la mano en torno a la llave del Horno; el frío del metal en la palma confirmó que aquello no era olvido sino una operación hecha con guante y prisa.

Canelo tiró de la correa y yo noté la llave en el bolsillo como el peso de una cucharilla de plata: familiar, fría, con la sensación de que algo más estaba esperando en el Horno.

La había metido allí al cruzar la puerta, el gesto tan automático como ajustarme el delantal.

Volvimos por la Calle del Olmo con el paso conocido de quien recoge pedidos y secretos, y al empujar la puerta me despedí de la luz de la tarde como quien cierra la tapa de un molde para que no se escape el aroma.

La trastienda olía a manteca y a harina tibia; el aliento del horno todavía insinuaba el calor de la mañana.

Puse la llave en la mesa, dejé que Canelo olfateara el borde del cajón donde guardo los moldes y, sin pensar demasiado, aparté con la muñeca una saga de latas: la fila donde apilo los moldes redondos, los rectangulares, los de flan.

Allí, entre la hendidura de dos bandejas, pegado como una hojita que se enrolló por descuido, sobresalía un pliegue de papel doblado en tres.

Lo saqué con el pulgar; era una hoja fina, del tamaño de una tarjeta, doblada con prisa y sin sobre.

La tinta estaba fresca en su carrera: las letras apretadas, inclinadas y algo torpes, como quien escribe caminando.

Al desdoblarla la frase me golpeó con la misma precisión que cuando se raspa una espátula contra el borde de un bol: "Deje de remover. No sabe lo que desenterrará. Por su bien, olvide."

La nota era breve y sin firma; la caligrafía no pertenecía a ninguno de los rostros que había aprendido a leer en la plaza.

No era la mano de Tomás, ni la pulcritud de la presidenta, ni la media sonrisa contenida de Lucía.

Había prisa en cada trazo. Un olor tenue la acompañaba —cera y algo cítrico—, como el que queda en tablas recién enceradas; un olor que me recordó a la casa de los Ledesma y a los paños con los que Marta abrillanta las baldas.

Lo noté de forma instintiva y aparté la sospecha como quien separa claras de yemas en un cuenco: con cuidado y sin precipitarme.

El brazo se me quedó un poco flojo, como cuando sacas un molde del horno y descubres que no has protegido la mano.