Capítulo 8 Marta recuerda #3

Entre las líneas dejé un guion y anoté, en letra aún más pequeña, «mensajero — ¿quién dio la orden "no llamar"?» .

Lo sé porque, en el horno, cuando ajustas medio grado, las masas reaccionan y te cuentan más de lo que deberían.

Me imaginé al que dejó la caja mirando el reloj y moviéndose como una sombra que calcula.

Si alguien había querido que algo pasara durante la franja de la misa, habría diseñado la logística para que la entrega quedara entre campanadas y saludos: el tiempo justo para no ser visto y dejar la sorpresa en el umbral.

Guardé la pluma y volví a cerrar la libreta con un gesto ritual.

Canelo olisqueó el dobladillo del delantal de un hombre que pasaba y tiró de mí hacia la calle de la farmacia, donde la luz dibujaba un brillo en las fachadas.

La figura en la esquina se acentuó de nuevo: de lejos, una sombra pegada a la pared como quien no quiere ser notada.

Se movió un paso cuando lo vi. El gesto fue tan torpemente calculado que mi cuerpo lo leyó antes que mi cabeza: se apartó y empezó a retirarse por la otra acera, dudando, como quien decide si sigue su marcha o se confunde en el gentío.

Me detuve sin llamar la atención; quienquiera que fuera cambió el ritmo y se desvaneció tras un toldo de tela azul.

Fue un instante breve, pero hubo un brillo en la mano que se me quedó grabado: un anillo grande que, al sol de la mañana, destelló como si hubiese un sello en la costumbre.

No pude, ni quise, convertir eso en una acusación; lo subrayé en la libreta con una raya estrecha.

Anillo — brillo — esquiva. Lo guardé como quien guarda una cucharilla en el cajón: no es la cuchara del crimen, pero puede servir para comparar después.

Marta, que me esperaba en la verja con la destreza de quien ha aprendido a sostener secretos en una mano y un regador en la otra, me miró con la taza aún en la mano.

No preguntó; su mirada ya sabía. Le hice un gesto con la barbilla hacia la esquina y ella frunció apenas la boca, como si cerrara un armario.

No necesitábamos palabras largas. En Valdeluna, los silencios bien puestos dicen más que un discurso.

—He visto a alguien —dije, muy baja—. Se fue al notar que lo vi.

Ella dejó la taza en el alféizar con cuidado. El paño que colgaba de su brazo se quedó quieto, sin ruido.

—No te acerques a perseguir sombras —respondió—. ¿Vas a ir al almacén del mensajero?

La pregunta llegó práctica, sin moralina. Ya había puesto en marcha la idea aquella mañana; la insistencia de Marta la confirmó. Asentí con la cabeza. La libreta, ahora cerrada, pesaba en el bolsillo como una promesa.

—Voy esta tarde —contesté—. Antes quiero anotar bien la franja. Si el mensajero recuerda la hora exacta en que dejó la caja, o el momento en que la furgoneta pasó, reduzcamos el margen. Si alguien ordenó «no llamar», quiero saber quién lo dijo y desde dónde.

Marta inclinó el rostro en un ademán que era mezcla de precaución y aprobación.

La conocía: prefería preguntas hechas con tacto a declaraciones en voz alta.

Me ofreció, además, algo que no esperaba y que me vino a la mano como tónica para el plan: vigilaría la Calle Mayor esta noche, a una distancia segura, y me avisaría si veía alguna furgoneta que pasara con las luces bajas o con la puerta trasera diferente.

No quiso que sonara a «vigilancia», así que lo dejó como «mirar el ritmo de la calle».

Mientras hablábamos, mi cabeza ensamblaba una ruta: ir al almacén del mensajero tarde —con la libreta, la nota de la franja y la pregunta que no suena a acusación—; intentar hablar con el ayudante que carga facturas; ver si hay tickets arrancados o anotaciones en las hojas;

comprobar si recuerda a quien pidió «no llamar».

Anoté, en la franja lateral, «tarde: almacén mensajero — copiar agenda reparto — preguntar por pago en efectivo y persona con guantes/anillo».

La tarea pedía manos de barrio: tazas, miradas, preguntas que parecieran triviales y que, sin embargo, hicieran aparecer la verdad como migaja en la mesa.

Un sobresalto me tensó la nuca. Lo convertí en cuidado y en medidas.

En el horno, cuando una masa se muestra frágil, no la golpeas; la tratas con levaduras, tiempos y abrigo.

Igual ahora: no voy a gritar el rumor en la plaza.

Iré al almacén y hablaré con la calma de quien compra papel para envolver tortas, no con el filo de quien acusa.

Antes de marcharme, cerré la libreta y la guardé en el bolsillo interior del delantal.

La llave del cajón me tocó la tela; la comprobé con el pulgar y la dejé allí como un amuleto.

Miré una última vez la esquina donde había visto la figura y vi que la cortina de la casa de enfrente se movía apenas.

No supe si alguien me devolvía la mirada desde detrás del lino o si era el juego de la mañana con su luz.

Me dije: no tomar eso por más de lo que es.

Canelo se plantó junto a la fuente, fiel a sus rutas. Le acaricié la oreja y, en voz baja, le dije lo que siempre le digo antes de salir a una puerta: «Tú me tapas y yo miro». No es broma; tenía el presentimiento de que su nariz iba a ser una pista tanto como mis preguntas.

Cuando me alejé con paso medido, la resolución ya estaba templada: seguiría las rutas de entrega, pero con más cautela.