105 Ankit Singh

—Dímela.

—Creo —dijo Nadiya, con cuidado, como quien colocapiedras para cruzar un arroyo— que hay personas que no sequedan por lo que ocurre. Se quedan por lo que es posible.

¿Entiendes?Nos vimos dos veces.No fue nada. Pero había unapuerta en eso. Y ninguno de los dos la cerró jamás.

Pensé en ello. Pensé en el año del silencio, y en el mensajesin enviar en mis borradores, y en la bolsa de papel doblada.

Pensé en dos personas que habían temido cerrar una puerta yque, por eso, habían dejado simplemente de cruzarla.

—¿Y el resto? —dije.

—El resto —dijo, y sonrió con toda la cara, como hacíacuando se olvidaba de ser cuidadosa—, creo que el resto aúnno lo hemos vivido.

Sus palabras se quedaron conmigo mucho tiempo.

* * *Más tarde, después de la llamada, me quedé sentado a oscurascon el cuaderno abierto sobre la rodilla. Fuera, el patio estabaen silencio. Una sola luz ardía en una ventana al otro lado.

Releí lo que había escrito, las treinta y ocho respuestas con miletra apretada, y pensé que nunca en mi vida había sostenidonada tan valioso.

No porque fueran profundas. Muchas eran pequeñas,

corrientes, incluso graciosas. Las patatas fritas de un abuelo.

Un olor a levadura. Un vestido que nunca se puso. Un chicoque había parecido tímido. Un camino a casa.

Pero eran verdad. Eran la verdad de una persona quehabía estado esperando, durante seis años, a que alguien se lopreguntara.

Pensé en el libro que había escrito, el primero, la largahistoria sobre el río. Era la historia de un amor que nunca llegóa la orilla. La había contado como una tragedia, porque así