103 Ankit Singh

No sé qué pensabas enla plaza. No sé por qué te quedaste. Llevo seis años agradecidoy nunca te lo he preguntado.

La cuchara se detuvo.

—¿Qué quieres preguntar?

—Todo —dije.

Así que apagó el fuego. Retiró la olla del calor y la dejó a unlado. Se secó las manos con un paño de cocina y se sentó a lamesita de la cocina, con el teléfono apoyado en el azucarero,

y se cruzó de brazos, y me miró con una expresión serena,

divertida y un poco aterrada, como una mujer a punto de serentrevistada por un desconocido.

—Muy bien, genio —dijo—. Pregunta.

Yo había preparado una lista. Una lista larga.

Había pasadoun fin de semana escribiéndola y reescribiéndola, quitando loque era demasiado atrevido, suavizando lo que era demasiadobrusco, y había llegado, algo avergonzado, a treinta y ochopreguntas.

Se las leí una por una. ¿Cuál fue tu primeraimpresión de mí?

¿Qué hizo que confiaras en mí? ¿De quéestás más orgullosa? ¿De qué te estás recuperando todavía?

¿Cuál es tu recuerdo favorito de nosotros?

Algunas las respondió enseguida. Otras las estuvo dandovueltas largo rato, con la barbilla apoyada en la mano y unapequeña arruga entre las cejas. Algunas la hicieron reír. Unascuantas la dejaron en silencio.

Ymientras ellarespondía, yo escribía.Escribía como en unaespecie de aturdimiento, en el margen de mi propio cuaderno,

intentando atrapar la forma de su voz antes de que se escapara.

Había esperado, creo, enterarme de lo que ella recordaba. Nohabía esperado enterarme de quién era.

Una vez, hacia la pregunta veinte, levanté la vista y descubríque estaba llorando.

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Paro?