98 Un par de días

Entonces nos reímos los dos, sin remedio, con los ojoshúmedos, como se ríe la gente en los funerales cuando alguiendice lo que no debe. Y la risa aflojó algo, y durante las tres horassiguientes hablamos.

No voy a dejar por escrito todo lo que dijimos. Nospertenece. Pero sí diré que nos dijimos la verdad, algo quehacía mucho tiempo que no hacíamos. Ella me habló del pan,

del tranvía y del olor a levadura. Yo le hablé de los borradoresque nunca envié. Ella me dijo que había tenido miedo dehacerme daño. Yo le dije que había tenido miedo de perderla,

que era precisamente la razón por la que la había dejado ir.

Se me quedó mirando cuando dije eso.

— Qué tontería —dijo.

— Lo sé.

— Es la mayor tontería que he oído en mi vida.

— Lo sé.

— Somos tontos los dos —dijo Nadiya, y se hundió la caraen las manos, y le temblaron los hombros, y cuando alzó lavista sonreía entre las lágrimas—. Somos las dos personas mástontas del mundo.

Fue lo mejor que alguien me había dicho en un año.

El silencio había tenido una causa, convinimos, perono un villano.

Era simplemente lo que sucede cuando dospersonas que temen ser una carga deciden, por separado y conternura, ahorrárselo la una a la otra.

Cada uno había creídoque protegía al otro.

Los dos nos habíamos equivocado. Yel precio de aquel error era un año que ninguno de los dosrecuperaría.

Pero solo era un año. Y la otra cosa, la que había debajo,

seguía allí.

Hablamos, hacia el final de aquella noche, de por quéhabía escrito. Ella estaba ya tumbada de lado, con el teléfonoapoyado en una almohada y el rostro medio en sombra. Le