99 Ankit Singh

pregunté, porque necesitabasaberlo, qué la había hechotomarel teléfono después de tanto tiempo.

Lo pensó. La vi pensar.

— Recuerdos —dijo.

Eso fue todo. Una sola palabra, y la dejó allí, sobre lapantalla, entre nosotros, sin explicarla.

He pensado en esa palabra todos los días desde entonces.

Porque yo había esperado algomás grande.

Había esperadosoledad, o culpa, o la fuerza de la costumbre.

Había esperadoel tipo de razón que da la gente cuando vuelve con los viejosamigos: te echaba de menos, estaba pensando en ti, lo sentía.

Yella no había dicho nada de eso. Había dicho simplemente queen su pasado quedaban cosas todavía vivas, y que yo era una deellas.

Unas semanas después, en una hora más tranquila, lepregunté si aquel silencio había sido la primera vez que habíapensado en marcharse.

Parecía casi ofendida.

— Yo no puedo hacer eso —dijo—. No soy esa clase depersona. Yo no me voy sin más.

No lo dijo como una fanfarronada. Lo dijo como quienenuncia un dato sobre su estatura.

Pero oí en ello todo lo quenecesitaba saber sobre los últimos seis años.

Durante todosesos meses en que yo había creído que se alejaba, ella habíaestadomuy quieta, al borde de la oscuridad, esperando el valorde volver la cabeza.

Y yo, que había escrito un librosobre la espera, había estadohaciendo lo mismo.

Habíamos sido dos personas en la misma orilla del mismorío, cada una convencida de que la otra estaba en la orillaopuesta.

No debería contar esta historia como si fuera perfecta,

porque no lo fue. Hubo un año en medio que perdimos.

Hubo días en que yo perdí la esperanza y noches en que