97 Ankit Singh

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. Quizá un minuto.

Quizá diez. Solo sé que en algún momento me di cuenta deque tenía la cara mojada y de que me estaba riendo, con unarisa extraña y quebrada, como un hombre que ha estado bajoel agua y por fin sale a respirar.

Porque, claro que me acordaba. Nunca había dejado dehacerlo.

Recordaba las farolas encendiéndose una a una a lo largo dela calle larga.

Recordaba el silencio que habíamos hecho entrelos dos, tan suave y tan completo que me había dado miedoromperlo.

Recordaba cómo ella se había vuelto en su puertaparamirarme, y cómo yo había sabido, en algúnrincón calladode mí mismo, que algo se había decidido.

Escribí Sí. Luego lo borré. Era muy poco. Escribí unpárrafo y también lo borré. Era demasiado. Al final hice loúnico que se me ocurrió. Pulsé el botón de llamada.

Contestó al segundo timbre.

Su rostro apareció, pálido en la luz gris, con el pelo sueltoy los ojos rojos e inmensos.

Durante un largo momentoninguno de los dos dijo nada.

Ella me miraba y yo la mirabaa ella, a través de una pantalla y de mil kilómetros y de unaño de silencio, y comprendí que toda la conversación quenecesitábamos tener estaba ocurriendo en esa mirada.

— Hola —dijo por fin, con una voz muy pequeña.

— Hola.

— Lo siento.

— No —dije yo—. Por favor. No lo sientas.

— Me fui.

— Yo también.

Apretó los labios. Una lágrima le bajó por el costado de lanariz. Se la secó con el dorso de la mano, un gesto de niña,

rápido y feroz.

— Pensé que estarías enfadado —dijo.

— Yo pensé que ya no estarías.