94 Un par de días

Lo había pensado, y había tenido razón. No había pasadonada malo. Todo lo malo había pasado después, a la ciudad, ami familia, a toda la forma de mi vida. Pero en aquella tarde,

en aquel silencio, algo se había mantenido verdadero.

Lo quería de vuelta.

No me refiero a él. Me refiero a la sensación. Quería volvera ser una mujer capaz de estar en un silencio con alguien ysentirse a salvo.

Saqué el teléfono. Me temblaban las manos. Abrí nuestraconversación, un largo desplazamiento de años, y fui hasta elprincipio deltodo, hasta el primermensajerígido,Hola.Esperoque esto no te resulte raro, y avancé despacio, entre bromas yquejas y confesiones de medianoche, entre los mensajes de voz,

entre las llamadas, hasta el día de la llave. Llevó mucho tiempo.

Leí casi todo. Me reí dos veces. Lloré más de dos.

Cuando llegué al final, era casi de madrugada.

No escribí un mensaje largo. No me disculpé. No expliquénada. Solo tomé una fotografía de la pequeña bolsa de papeldoblada, sobre la palma demimano en la luz gris del amanecer,

y debajo escribí una sola línea.

«¿Te acuerdas del camino a casa?»Mi pulgar vaciló sobre la pantalla. Pensé en todas lasrazones para no enviarlo. Que era demasiado tarde. Que élhabía seguido adelante. Que un año era demasiado. Que lagente no vuelve de los silencios.

Entonces pensé en el anciano de la chaqueta gris en lapuerta de la escuela, llegando exactamente en el momentojusto, todos los días.

Pulsé enviar.

Y esperé, como él había esperado una vez por mí, en la otraorilla de un río que yo misma había creado.