93 Ankit Singh

Así que lo hice. Durante dos horas, en la oscuridad, conla espalda contra la pared. Le conté todo lo que no le habíacontado a él. Le hablé del pan y del tranvía y del olor a levadura.

Le dije que tenía miedo de estar convirtiéndome en nadie.

Katya no dijo nada durante mucho tiempo. Luego dijo:

—¿Lo sabe él?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque tengo miedo de hacerle daño.

Se rio. No fue una risa desagradable. Fue la risa de unamujer que te conoce desde que tenías diecisiete años.

—Nadiya —dijo—. Ya le estás haciendo daño. Solo que lohaces en silencio. Que es peor.

No dije nada.

—Me dijiste una vez que era la única persona para la queno tenías que ser fácil. ¿Te acuerdas? Lo dijiste en mi cocina,

con una taza de té en la mano. Lo dijiste como si fuera lo másvalioso del mundo.

—Me acuerdo.

—Entonces, ¿por qué eres fácil con él ahora?

No tuve respuesta.

Cuando colgó, me quedé un buen rato sentada en laoscuridad. Luego me levanté y fui hasta mi maleta, que nuncahabía terminado de deshacer, y saqué un pequeño paqueteenvuelto en un trapo de cocina limpio. Dentro, suave yarrugada y con un leve olor a una casa que jamás volvería a ver,

había una bolsa de papel, doblada en un cuadrado.

Era de mi abuelo. Era la prueba de la mejor parte del día.

La sostuve entre las manos. Pensé en la puerta, y en laspatatas fritas, y en el largo camino a casa. Pensé en otra tarde,

en otra calle, bajo otras lámparas, cuando un chico con unacámarase había quedado ami lado en unsilenciotan completoy tan amable que yo había pensado: aquí no me pasará nadamalo.