91 Ankit Singh

El duelo no llega según el calendario. Espera a que estés asalvo.

Estaba de pie en el mostrador de la panadería, pesando unahogaza, y de pronto el olor de la levadura me llevaba a la cocinade mi abuela, y tenía que dejar el cuchillo e ir a la trastienda yquedarme con la frente contra la pared fría hasta que pasara.

Oía un tranvía en la calle y descubría que estaba llorando. Veíaa una mujer de la edad de mi abuela cargando la compra yquería, con una fuerza que me asustaba, correr hacia ella yrodearla con los brazos y decirle por favor, por favor, no te vayas.

No se lo dije a nadie. Me avergonzaba. Yo estaba a salvo.

Tenía un trabajo. Tenía una llave. Había gente en mi propiopaís que había perdido mucho más. ¿Qué derecho tenía yo aestar tan triste?

Así que hice lo que siempre había hecho. Me hice pequeña.

Me hice fácil.

Y la primera persona con la que dejé de ser sincera fue él.

Ocurrió tan gradualmente que no sabría decir cuándo.

Me sentaba a escribirle por la noche y pensaba: ¿qué puedodecirle? ¿Que hoy lloré en el trabajo por una barra de pan?

¿Que echo tanto de menos a una mujer en una casa a milkilómetros que no puedo respirar? ¿Que tengo miedo de estardesapareciendo?

Él sería amable. Diría todas las cosas correctas. Sepreocuparía. Y yo sentiría, encima de todo lo demás, elpeso de su preocupación, y eso tampoco podría cargarlo.

Siempre había tenido miedo de ser una carga. Me habíadicho que era algo de mi infancia, un pequeño hábito puerilque ya había superado.

Pero volvió aquel año con la fuerza deuna riada. Pensé: él tiene su propia vida. Tiene sus propiosproblemas.

Tiene su propia ciudad, su propio trabajo, suspropios sueños, y aquí estoy yo, un fantasma de un país queya no existe, tirando de él hacia atrás con mi tristeza.