85 Ankit Singh

Y lo que hice con ese saber, Dios me perdone, fue absolutamente nada.

Me he preguntado muchas veces por qué no escribísimplemente: ¿Qué pasa? Habría llevado cuatro segundos.

Habría bastado una sola línea, valiente y torpe.

La respuesta es que tenía miedo de la respuesta.

Ella me había dicho una vez, con las palabras más sencillas,

cuál creía que era mi debilidad. Dijo que yo tenía miedode perder a alguien, o de perder algo.

Y lo leí con un ruborsordo de reconocimiento, porque era verdad, y porque eramás cierto de lo que ella sabía.

El miedo a perder algo te haceaferrarte a ello, y el aferramiento te vuelve descuidado.

Yohabía aprendido, a lo largo de toda una vida, a protegermede la pérdida no pidiendo demasiado.

Manteniendo lasmanos ligeras. Sin extenderlas nunca tan lejos como para quepudieran rechazarme.

Así que no pregunté. Me dije que le estaba dando espacio.

Que era respetuoso.Que una persona que ha perdido su hogarmerece silencio si lo quiere.

Todo eran mentiras, y eran buenas, que es la peorclase. Estaban hechas de sentimientos verdaderos. Sí queríarespetarla. Sí quería ser paciente. Pero debajo del respetoestaba el frío animalito de mi miedo, hecho un ovillo yescondido, susurrando: Si no preguntas, no puede decir que no.

Y así pasaron las semanas.

Fue una época extraña de mi vida. Para entonces mehabía mudado a un apartamento nuevo, un lugar estrecho deparedes finas y una ventana que daba a un patio donde uncastaño soltaba sus hojas en otoño como cartas no deseadas.

Tenía un trabajo que no detestaba y una rutina que mesostenía en sus brazos. Iba al trabajo. Volvía a casa.

Cocinabacomidas sencillas y las comía de pie junto al fregadero. Losdomingos caminaba junto al río, un río ancho y gris con un viejo puente de hierro, y veía deslizarse las barcazas y nopensaba en nada.