79 Ankit Singh

Hablábamos bajito. Lavábamos las tazasde inmediato. Pedíamos perdón por ocupar sitio, como si lasparedes pudieran mandarnos de vuelta.

Era cálido, y era seguro. Tengo que decirlo una y otra vez,

porque es verdad y porque me sentía muy desagradecida. Eracálido y era seguro, y yo no estaba en casa.

Lo peor era el idioma.

Había estudiado inglés durante años y me considerababuena con las palabras.

Podía leer novelas, escribir ensayos ydiscutir en los seminarios.

Pero esta lengua no se parecía a nadaque hubiera tocado jamás.

Las vocales eran largas, anchas yextrañas, las consonantes encajaban con un chasquido comoherramientas en un cajón, y los letreros de las calles bienpodrían haber estado escritos en las estrellas.

El primer díaentré en una tienda a comprar pan y me quedé diez minutosdelante de las estanterías sin poder leer una sola etiqueta.

Unjoven en la cajame preguntó algo, con amabilidad, con una vozque subía al final, y yo me quedé allí con la boca abierta y laslágrimas asomándome a los ojos por una barra de pan.

Señaló una hogaza, levantó dos dedos y sonrió. Asentíagradecida. La llevé a casa pegada al pecho como un animalrescatado.

Ese fue el día en que comprendí lo que significa perder unidioma. No solo las palabras. Todo tu ser. El yo que es listo,

y gracioso, y rápido, y que domina los pequeños chistes deun lugar.

En mi país yo había sido sociable, desenvuelta, unachica capaz de aligerar una cena tensa.

Aquí era una extrañasonriente que asentía a las cosas.

Era la chica que decía graciasy perdón y no entiendo.

Estaba tan callada y en blanco comouna hoja de papel.

La única persona que conocía a la otra yo estaba en miteléfono.

No puedo exagerar lo que significaban aquellas noches.