80 Un par de días

Después de que mi madre se dormía, me sentaba en la cama estrecha con las rodillas encogidas, y el resplandor de lapantalla me iluminaba la cara en la oscuridad. Y allí estaba él.

El chico de la plaza. Dondequiera que estuviese en el mundo,

respondía. Me preguntaba cómo había sido mi día, y yo se locontaba, y mientras durara la conversación volvía a ser fluida.

Hacía bromas. Me burlaba de su acento. Escribía mensajeslargos, divagantes y tontos, y él se reía con cada uno.

Me preguntaba por las clases de idioma. Le conté que habíafracasado al intentar pedir un café. Él me contó la vez que ledijo sin querer a una casera que su gato estaba delicioso. Mereí tanto que tuve que hundir la cara en la almohada para nodespertar a mi madre.

Nunca me dijo que fuera fuerte. Lo habría odiado. Todoslos demás lo hacían. Desconocidos amables me decían que eramuy valiente. Los funcionarios me decían que me adaptaría.

Gente de mi propia familia, que me quería, me decía que estoera solo temporal, que volveríamos en primavera.

Él solo dijo, una vez, muy tarde: No tienes que ser valienteconmigo.

Dejé el teléfono y lloré veinte minutos, en silencio, con elpuño apretado contra la boca.

La primavera no nos llevó a casa. El verano tampoco.

Creo que fue en el segundo año cuando dejé de decircuando volvamos y empecé a decir si. Era un cambio pequeño,

unasola palabra, perofue como pasar una piedra de un bolsilloal otro.

No lo anuncié. Al principio ni siquiera lo sentí.

Solonoté, una tarde, haciendo cola con los auriculares puestos, quehabía empezado a hacer planes que no dependían de la vida deantes.

Un curso que podría tomar. Una habitación que podríaalquilar. Una amiga que podría hacer.

Fue lo más triste y lo más fuerte que hice.

Poco a poco, el norte empezó a abrirse.