75 Ankit Singh

—De la guerra —dijo—. Y de haberlo dejado todo atrás.

No fingiré que puedo describir lo que contienen esaspalabras. Yo no estuve allí como ella estuvo. Solo puedocontarte lo que le hicieron a la historia que llevaba en lacabeza.

Hasta ese momento, Leópolis había sido una postal enmi mente.

Una ciudad de adoquines y café y gente jovenriendo en las plazas.

Ahora se volvió algo más pesado. Se volvióel último lugar que existió antes.

Antes de que la guerra loreordenara todo.

Antes de que las fronteras dividieran a lasfamilias y los amigos se convirtieran en nombres en otras zonashorarias.

Antes de que las calles familiares se transformaran enrecuerdos.

La tarde en que recorrí aquellas calles con una cámara, sinpensar en nada, había sido una de las últimas tardes de suespecie. También para ella. La había conocido justo en el bordede un mundo distinto.

Se fue. Como tantos otros, se fue con lo que pudo cargary aprendió a construir a partir de casi nada. Encontró unlugar en el lejano norte, en un país de inviernos largos y díascortos, donde el idioma era extraño y el frío llegaba temprano.

Un idioma nuevo, un clima nuevo, rostros nuevos. Una vidahecha a mano, pieza a pieza, con cuidado.

Y nunca se quejó conmigo de nada de eso. Es a lo que sigovolviendo una y otra vez. En medio de todo lo que estabaperdiendo, aún encontraba tiempo para preguntarme cómoestaba yo.

Le pregunté qué era lo que más deseaba que la gentecomprendiera de ella. Pensé que quizá diría algo sobre el valor,

o la dureza, o lo pesado que había sido todo. No dijo nada deeso.

—Que soy una buena persona —dijo— y que me gusta lagente.