72 Un par de días

Me reí, con una risa húmeda y rota.

El tren arrancó. Me quedé en la ventanilla con la manoapretada contra el cristal, viéndola hacerse pequeña, viendo elandén hacerse pequeño, viendo toda la ciudad gris y hermosadeslizarse a mis espaldas hacia el crepúsculo.

Vi las torres. Vilos tejados. Vi la larga calle recta por donde una vez caminéde regreso a casa junto a un chico con una cámara, bajo unasfarolas que ahora estaban apagadas.

Saqué el teléfono. Abrí nuestra conversación. Escribí conlos pulgares temblorosos.

Nos vamos, escribí. No sé dónde estaré mañana.

Respondió al instante, como siempre.

Dondequiera que estés, yo estaré allí, escribió. Lo digo enserio.

Miré esas palabras durante mucho tiempo, en el vagón quese balanceaba, entre cien desconocidos, mientras la oscuridadcaía sobre los campos.

Había perdido mi hogar. Había perdido mi cuarto. Habíaperdido, en una sola mañana, la forma entera de la vida quehabía estado construyendo.

Pero a él no lo había perdido.

Todavía no sabía qué llegaría a significar eso. Solo me aferréa ello, como se aferra a una cuerda quien se ahoga, y no lo solté.

73 Capítulo D i e c i s é i sLo que se llevó la guerra⋄Una vez le pregunté qué quería de la vida.

—Encontrarme a mí misma —dijo.

Tres palabras, y una filosofía plegada dentro de ellas.

Cuando le pregunté qué clase de vida imaginaba, me dio dospiezas más de la respuesta: una vida paciente, dijo, y muchosviajes. Una calma que era silenciosa en casa e inquieta sobre elmapa. Lo entendí. Yo estoy hecho de la misma manera.

Y cuando le pregunté en qué clase de persona esperabaconvertirse, dijo una frase que creo que explica la mayor partede lo que le ocurrió.

—Ante todo, quiero volver a encontrarme —dijo—. Enotro país.

Volver.

No dijo que quisiera encontrarse. Dijo volver a, como siya hubiera tenido un yo una vez, en un lugar, y la hubieranseparado de él. Como si encontrarse no fuera un primerintento, sino un segundo.

Entonces le hice la pregunta que llevaba meses rondando.

¿De qué seguía sanando?

Tardó un momento en responder. Cuando lo hizo, su vozera serena, como suelen ser las voces de quienes han dicho algomuchas veces dentro de su cabeza.