69 Ankit Singh

—Nadiya, levántate.

No describiré lo que vino después como lo haría unperiódico. No puedo. Otros lo han hecho mejor. Solo puedocontarte cómo se sintió desde dentro de mi pequeña vida, enmi pequeño cuarto, con mis pequeñas manos.

Se sintió como un día con el volumen demasiado alto.

La televisión en la cocina. Mi abuela sentada muy erguidaen su silla con una taza de té que no quería beber, repitiendo,

con una voz que yo nunca le había oído: «¿Otra vez? ¿Otravez?», como si se lo preguntara a las paredes. Los vecinos en laescalera, hablando en voz baja y rápida. El sonido de una sirenaen algún lugar más allá de los tejados, subiendo y bajando,

subiendo y bajando, un sonido que oiría en sueños duranteaños, mucho después de estar a salvo, mucho después de queya no hubiera ningún sonido.

No nos fuimos ese día. Ni al siguiente. Vivimos en unaespecie de animación suspendida, escuchando y esperando,

bajando al sótano cuando las sirenas lo ordenaban y volviendoa subir cuando cesaban. Katya vino a quedarse con nosotras.

Se sentaba en mi cuarto y ninguna de las dos decía nada, y meapretaba la mano con tanta fuerza que por la mañana teníamarcas en la palma.

Él me escribía cada hora. Yo apenas soportaba contestar.

No porque no quisiera. Sino porque cada respuesta mecostaba algo. No tenía las palabras. Él escribía: Dime quénecesitas. Escribía: No puedo dormir. Escribía: Por favor,

aunque sea una palabra. Y yo me tumbaba en la oscuridadcon el teléfono sobre el pecho y la sirena subiendo afuera ypensaba: ¿cómo le explico que estoy viva y que no estoy bien,

y que no sé cuál es la diferencia?

La tercera noche le envié una sola línea: Estoy aquí. Estoyviva.

Respondió en un segundo. Gracias a Dios. Y luego, uninstante después: Yo también estoy aquí. Lo que necesites.