65 Ankit Singh

Al final hablábamos de todo.

Le hablé de mi familia, que era normal y cariñosa y unpoco ruidosa. Le hablé del invierno en que mi padre perdió eltrabajo, y de cómo la casa se quedó en silencio durante meses.

Le conté a qué leteníamiedo. Le conté, una noche, de golpe, loque nunca le había contado a nadie: que teníamiedo de perdera las personas. Que siempre lo había tenido. Que me aferrabaa las cosas buenas de mi vida con tanta fuerza que a veces lasaplastaba.

Guardó silencio un largo minuto. Luego escribió: A mí nome vas a perder.

No le creí. Pero quise creerle.

Mientras tanto, mi propia vida seguía adelante.

Terminéuna etapa de mis estudios y empecé otra.

Dejé el país dondehabía nacido por uno nuevo, un lugar con otra lengua y uninvierno más largo, donde durante los tres primeros meses nopude leer ni un solo letrero de calle.

Allí me sentí solo como nolo había estado antes.

Y cada noche, estuviera donde estuviera,

por cansado que estuviera, abría el teléfono y allí estaba ella,

una pequeña ventana luminosa a una ciudad en la que nopodía dejar de pensar.

Ella era mi constante. Nunca lo dije. Creo que ni yo mismolo sabía del todo.

Hablábamos a menudo de volver a vernos.

Se convirtió enuna especie de juego, una fantasía elaborada que construíamosy reconstruíamos, añadiendo detalles cada pocosmeses. Yo iríaen verano.

Ellame llevaría a probar lamejor tarta de queso de laciudad, la de verdad, no la de Katya. Volveríamos a casa dandoun largo rodeo.

Quizá ella vendría a visitarme a mí, cuandoterminara la carrera, y yo le enseñaría el río que atravesaba minueva ciudad, el de los puentes grises.