64 Un par de días

Y su voz entró en mi oído, cercana y cálida y un poco sin aliento,

como si caminara a mi lado.

—Hola, soy yo —dijo—. Estoy en el tranvía y va muy llenoy un hombre se está comiendo un bocadillo justo al lado de micara.Quería contarte algo. Seme olvidó qué era.En fin.Esperoque tengas un buen día. Adiós.

Lo escuché once veces de camino a casa. Luego grabé unarespuesta, y la borré, y grabé otra, y también la borré, y por finenvié una tercera en la que dije casi nada, y que ella me dijodespués que era la mejor de las tres.

Hubo otra cara de nosotros en aquellos años, por supuesto,

y sería deshonesto omitirla. Éramos jóvenes. Estábamos lejos.

Estábamos solos en nuestros cuartos por la noche con el únicoresplandor de un teléfono. Y poco a poco, casi sin darnoscuenta, nos volvimos más atrevidos.

Empezó con bromas. Una palabra, un chiste, un doblesentido que cualquiera de los dos podría haber fingido nooír.

Luego fue creciendo. Recuerdo la noche en que ella merespondió por primera vez con la misma moneda, con unafrase pícara y tres emoticonos, y yo me senté en el borde dela cama con la cara ardiendo, y me reí tanto que tuve que dejarel teléfono.

Aquello, comprendí, era un lenguaje nuevo.

Era juguetóny cálido y un poco temerario, y decía lo que ninguno delos dos se atrevía a decir a la luz del día.

No significaba quefuéramos amantes. Ni siquiera significaba que quisiéramosserlo.

Significaba que confiábamos el uno en el otro losuficiente como para ser tontos.

Y eso, creo, es una clase deintimidad que muchas parejas nunca alcanzan.

Ella me escribiría, más tarde, que nunca había imaginadoque yo pudiera ser así. Yo tampoco lo había imaginado.

Siempre me había considerado el cuidadoso, el callado, elchico que se quedaba al borde de las habitaciones.

Pero conella, el chico cuidadoso desarrolló una segunda voz, más brillante y atrevida, y ella la asumió con naturalidad, como sisiempre hubiera estado ahí.