57 Capítulo Tr e ce

Lo que ella vio

⋄

Hay un peligro en pedirle a alguien que te describa. Lamayoríaguardamos de nosotros mismos una imagen que protegemoscon cierto esmero, y yo estaba invitando a una mujer que mehabía conocido a través de pantallas y de dos encuentros brevesa que la desmontara.

Le pregunté cuál creía que era mi mayor fortaleza. Nodudó.

—Corres hacia tus sueños —dijo—. Estudias. Nunca tedetienes.

Sonreí, porque sonaba exactamente a mí, quizá demasiadoa mí. Siempre la próxima meta, el próximo examen, elpróximo lugar, la próxima versión de mí mismo. Ella mehabía visto perseguir cosas desde lejos y había decidido queesa persecución era lo mejor de mí.

Le pregunté por mi debilidad, y me preparé para algosobre mi mal genio, mi terquedad, mi pésimo sentido de laoportunidad. Lo pensó un rato.

—Quizá que tienes miedo de perder a alguien —dijo—. Ode perder algo.

No dije nada.

No era una crítica. Era un diagnóstico. No me habíallamado descuidado, ni orgulloso, ni perezoso.