55 Ankit Singh

Como si fuera la primera vez. Creo que es el mejorcumplido que se le ha hecho nunca a nuestra amistad.

Después de toda aquella distancia, de todo aquel cambio, aella todavía le parecía nuevo.

Le pregunté qué era lo que más la asustaba, y me preparépara algo sobre la soledad o el futuro. Guardó silencio unmomento.

—Nada, la verdad —dijo. Luego, más bajito—: Quizáhacerte daño.

Me quedé mucho tiempo con aquello. No el miedo alfracaso, ni a estar sola, ni al vasto e incierto mundo. El miedo ahacerme daño. Me pregunté si ella entendía lo inusual que eseso. ¿Cuánta gente lleva los sentimientos de otra persona contanto cuidado que se convierten en su único miedo?

Luego le pregunté por su recuerdo de infancia más feliz, yla respuesta me hizo reír con todo el pecho.

Su abuelo solía recogerla del colegio. Y de camino a casa,

los dos se detenían a comer patatas fritas, o alguna otra cosatotalmente desaconsejable para el estómago, y se reían de ello.

Ella también se reía mientras me lo contaba, y casi pude sentirla sal en la lengua.

Era el recuerdo menos dramático que podía haber elegido,

y por eso mismo confié en él por completo. Ya no era unpersonaje en mi historia. Era una niña en la puerta de uncolegio, caminando junto a un anciano que entendía que lafelicidad a veces viene en una bolsa de papel y le sienta muymal al cuerpo.

Nunca lo conocí. Pero sé algo sobre la clase de persona quecría a alguien como ella.

Cuando le pregunté qué la hacía sentirse segura, surespuesta fue sorprendentemente práctica. —Tener un hogar—dijo—. Trabajo. Dinero.

Un hogar, trabajo, dinero. Práctico y nada romántico.

Unos años antes quizá me habría burlado de ella por eso.