45 Capítulo D i e z

El camino a casa

⋄

Si le hubieras preguntado, años después, cuál era lo mejor detodo lo que había pasado entre nosotros, creo que habríasesperado una respuesta grandiosa. El primer saludo. Unaconversación en la madrugada de una noche de insomnio.

Algún chiste que la hizo reír hasta llorar, alguna confesión,

algún momento dramático digno de una película.

Se lo pregunté. Estaba preparado.

No eligió ninguno de ellos. Eligió, en cambio, una tarde tancorriente que yo casi había olvidado que existió.

—Mi recuerdo favorito —dijo— es cuando tú y tu amigonos encontraron a mi amiga y a mí, y nos acompañaron a casa.

Eso fue todo. No lo adornó, ni buscó nada más que decir,

como si la frase no necesitara defensa.

Un paseo a casa.

Cuatro jóvenes caminando despacio por la ciudad viejamientras la tarde se adelgazaba hacia la noche.

Dos amigosdelante, dos detrás, y luego todos mezclados, como ocurrecon los grupos cuando nadie tiene prisa.

La luz de las farolassobre los adoquines.

El suave rumor de los pasos. En algúnlugar, una puerta que se abría a la música y volvía a cerrarse.

Puedo ver la forma de aquella escena, aunque no sabría decirtecon honestidad qué se dijo. Eso es lo extraño de este recuerdo.