43 Ankit Singh

Y al otro lado de la mesa, el chico y yo nos mirábamos e intentábamos encontraruna frase.

Lo que recuerdo es que fue fácil.

Me sorprendió. Había esperado esfuerzo. Había esperadocargar con la conversación, hacer las preguntas, alisar lossilencios.

Pero él me preguntó por mi día y escuchó larespuesta.

Me preguntó qué estaba leyendo y, cuando selo dije, recordó que lo había mencionado una semanaantes.

Recordó el examen. Recordó el nombre de mi abuela.

Preguntó cómo estaba, y me di cuenta de que la habíamencionado una sola vez, de pasada, en algún mensaje medioolvidado, y él lo había guardado, como una piedrecita en elbolsillo.

Fue la escucha lo que lo logró. He pensado a menudo enesto. Muchísima gente te dirá que se preocupa por ti. Muypocos recordarán el nombre de tu abuela.

En algún momento de aquella conversación dejé de tenermiedo.

No sabría decir exactamente cuándo. Ocurrió como saleel sol en invierno, tan despacio que solo lo notas cuando lahabitación ya está iluminada.

Un instante sostenía la taza conlas dos manos para que no me temblaran.

Al siguiente me reíade algo que él había dicho sobre su viaje en autobús, y la tazaestaba en la mesa, y mis manos estaban abiertas, descansandoa su lado. Las miré y pensé: ¿cuándo os solté?

Al otro lado de la ventana, la tarde avanzaba hacia elanochecer.

La luz cambió de color. Pasaban personas juntoal cristal, un hombre con un estuche de violín, una chica conun ramo de tulipanes, un niño arrastrando un juguete de unacuerda.

Yo era consciente de todo eso como se es consciente dela música en otra habitación. Lo real era la mesa. Lo real era él.

En un momento alargó la mano hacia el azúcar y nuestrosdedos se tocaron. Duró menos de un segundo.