42 Un par de días

Entonces se volvió y me vio.

He intentado muchas veces describir ese momento, a mímisma, a Katya y una vez, años más tarde, a él. Siempre me saledemasiado pequeño. Lo que ocurrió fue que su rostro cambió.

No en una sonrisa, no al principio. En algo más callado. Elnerviosismo se le fue de golpe, como se va el agua de unapalangana cuando se quita el tapón, y lo que quedó fue soloel alivio sencillo de quien ha encontrado lo que buscaba.

Me miró como me había mirado en la plaza, pero esta vezlo entendí. Me miró como si yo fuera algo por lo que estabaagradecido.

Y pensé: es el mismo.

Eso fue todo. Cuatro palabras en mi cabeza, claras comouna campana.

Es el mismo chico. El de los mensajes y el dela acera no eran dos personas.

No había grieta entre ellos. Nohabía actuación.

La voz que me había escrito en la oscuridadestaba frente a mí a la luz del día, incapaz de decir una solapalabra, con la mano todavía en el bolsillo.

—Hola —dijo por fin.

Tenía la voz un poco ronca. Me di cuenta de que era laprimera vez que lo oía decir algo desde la plaza. En losmensajesno tenía voz. Ahora sí, y era más grave de lo que recordaba, ytemblaba, muy levemente, en la segunda sílaba.

—Hola —dije.

Daniel, que no soportaba un silencio, dijo:

—Bueno. Esto es incómodo. ¿Nos sentamos?

Y Katya, bendita sea, estalló en carcajadas, y el nudo serompió.

Nos sentamos en el café, en un rincón junto a la ventana,

con cuatro diminutas tazas de café y un plato de algo dulceque nadie tocó. Katya y Daniel hablaban, fuerte y felices, denada, como hacen dos personas cuando cada una ha decididoen privado dar un poco de aire a sus amigos.