33 Ankit Singh

Es peligroso querer algo así. Porque si no lo era, todo loque había construido se derrumbaría en vergüenza. Y si lo era,

nunca podría volver a ser quien había sido antes.

Me asustaba más la segunda posibilidad que la primera.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Daniel.

—¿Qué estoy haciendo?

—Pensar con esa cara. —Me señaló con la palma de lamano—. La cara de un hombre que redacta su testamento.

—Solo estoy nervioso.

—Claro que estás nervioso. Estarías loco si no lo estuvieras.

Pero déjame decirte qué va a pasar. —Se recostó, se cruzóde brazos y miró al frente con la autoridad inmerecida deun profeta—. Llegamos. Buscamos dónde dejar las maletas.

Compramos un café enormemente grande. Tú no podrásbebértelo. A las seis, ella doblará la esquina, tú perderás elhabla, yo diré alguna tontería para taparte, ella se reirá y todoirá bien.

—¿Esa es tu predicción?

—No es una predicción. Es un horario.

Me reí. No pude evitarlo. Y de pronto el nudo del pechose aflojó un poco, no del todo, pero lo suficiente para dejarmerespirar.

El autobús siguió traqueteando. Los campos dieron pasoa colinas bajas, las colinas a las primeras casas dispersas y lascasas a las afueras grises de una ciudad que solo había conocidodurante una tarde y que, sin embargo, ya pensaba, con unaextraña y feroz ternura,

como un lugar que guardaba algo mío.

Cuando por fin cruzamos el último puente y las viejastorres se alzaron entre la bruma, Daniel dejó de hablar. Mirópor la ventanilla con una expresión que nunca le había visto.

Luego se volvió hacia mí y dijo, muy bajito:

—Pase lo que pase. Fue una buena idea. Volver.

Asentí. Se me había cerrado la garganta.