32 Un par de días

La verdad era que apenas había dormido en tres noches.

Había hecho y deshecho la maleta dos veces. Había ensayado,

en la ducha, en la escalera y en la mesa a la hora de cenar,

lo primero que le diría al verla. La primera frase cambiabacada hora. Me alegra verte. Demasiado formal. Hola de nuevo.

Demasiado informal. Te ves bien. Idiota; pensaría que la habíaestado mirando. Al final decidí no decir nada, quedarme allíplantado sonriendo como un hombre al que han golpeado enla cabeza.

A Daniel le pareció un plan excelente.

Lo que no le había dicho, porque no se lo había dicho anadie, era la verdadera razón por la que volvía.

No era romance, o no solo eso. Era algo más difícil dedescribir.

En las semanas transcurridas desde la plaza habíahablado con aquella chica todos los días, y había empezado anotar un cambio en mí.

Estaba más ligero. Era más valiente encosas pequeñas.

Levantaba más la mano en clase. Perdoné a untendero que había sido grosero.

Llamé a mi abuela. Eran cosasmínimas, y no parecían nada, pero juntas parecían un cambiode tiempo.

Ella lo había hecho. No haciendo nada. Siendo alguien aquien yo quería contarle las cosas.

Había pasado la mayor parte de mi vida en una soledadcallada que confundía con contento.

Tenía amigos, unafamilia, un futuro de lo más corriente.

Pero había unahabitación dentro de mí en la que nadie había entrado, unahabitación donde guardaba las cosas que no decía.

Y de algúnmodo, en el espacio de un mes, una chica de una ciudadque apenas conocía había empezado a abrir su puerta, consuavidad, desde el otro lado.

Quería comprobar si la puerta era real.

Eso era todo. Quería ponerme frente a ella, a la luz del día,

y averiguar si la persona con la que había estado hablando enla oscuridad era la persona que ella era de verdad.