31 Ankit Singh

Es ruidoso, generoso, desvergonzado y fiablementeequivocado en todo salvo en lo único que importa.

Unavez convenció a un policía de que le perdonara una multapreguntándole por su madre.

Una vez lloró en una boda enla que no conocía a nadie.

Tenía el don de entrar en unasala y hacer que pareciera haberlo estado esperando, y el doncorrespondiente de salir de ella antes de que llegara la cuenta.

También había sido él quien sostuvo la cámara el día que laconocí, lo cual lo convertía, en su propia mente, en coautor detoda la relación.

—Voy a contarte mi teoría —dijo.

—Por favor, no.

—Hay dos clases de chicas—dijo Daniel, haciéndome casoomiso—. Las que dicen sí a todo y las que piensan en todo. Lasprimeras son fáciles de conocer e imposibles de conservar. Lassegundas son difíciles de conocer y, si tienes suerte, imposiblesde perder.

—Eso no es una teoría. Es una galleta de la fortuna.

—Ella es de las segundas —dijo Daniel, con la serenidadde quien dicta una sentencia—. Lo vi en cuanto la conocí. Temiraba como si estuviera leyendo una frase que aún no habíaterminado. No te encuentras con muchas chicas que haganeso. Deberías tener cuidado con ella.

Lo miré.

No sonreía. Por un momento, detrás del ruido, aparecióotro Daniel, uno más sereno, que miraba la carretera ygolpeteaba el pulgar contra la rodilla y decía en serio lo quedecía.

—Siempre tengo cuidado —le dije.

—Siempre tienes miedo —dijo Daniel—. No es lo mismo.

Me volví hacia la ventanilla y no dije nada, porque teníarazón, y porque no me gustaba que me conocieran tan bienen un autobús.