30 Capítulo S i e t e

La teoría de Daniel

⋄

Daniel tenía una teoría sobre todo, y la teoría sobre mí era queestaba en apuros.

—Estás mirando el teléfono otra vez —dijo.

Íbamos sentados al fondo de un autobús, por la largacarretera entre mi país y el suyo, con la ventanilla empañaday la calefacción tosiendo un aire tibio que olía vagamente apolvo quemado.

Afuera, los campos pasaban en anchas franjasgrises.

Era la segunda vez que hacíamos aquel viaje en unasola temporada, y Daniel había pasado la mayor parte de élnarrando mi estado emocional a los demás pasajeros, con unavoz que se oía en todo el autobús.

—No lo estoy mirando.

—Lo tienes en la mano y lo miras. Eso es mirarlo.

—Lo tengo en la mano porque es mi teléfono.

—Tu teléfono —le dijo Daniel a la anciana del otro ladodel pasillo— es una ventana a una chica de Leópolis. Seha asomado cuarenta veces desde la última parada. Las hecontado.

La anciana, que no hablaba inglés, sonrió con educación ysiguió tejiendo.

Debo explicar a Daniel. Es la clase de amigo que todo jovendebería tener una vez y ninguno debería tener por mucho tiempo.