29 Ankit Singh

No le conté a nadie estos pensamientos. Ni siquiera aKatya, que se habría reído, me habría llamado ridícula y luego me habría abrazado hasta que se me pasara. Los guardabadoblados en pequeño, como las bolsas de patatas de mi abuelo,

en un bolsillo al que solo yo alcanzaba.

Pero ahí estaban.

Ya entonces tenía un sueño. Un sueño grande, vago ysincero, de esos que solo se permite decir en voz alta quienes muy joven o está muy borracho. Quería encontrarme a mímisma.

No sé decirlo de otra manera. Siempre tuve la sensaciónde que había una versión de mí viviendo en algún lugar alque aún no había llegado.

Una mujer que no pedía perdónpor ocupar espacio.

Una mujer que viajaba, que hablaba otrosidiomas, que despertaba en ciudades cuyos nombres no sabíapronunciar y se reía de ello.

Era paciente y era libre. Casi podíaverla, de pie en un umbral, esperando a que yo llegara.

Le hablé de ella al extranjero una noche,muy tarde, cuandomi familia dormía y la casa crujía con los pequeños ruidos dela madera al asentarse. Le dije que quería una vida tranquilacon muchos viajes dentro. Le dije que quería encontrarme amí misma.

No se rio. No dijo que fuera un sueño bonito. Solo dijo,

tras una pausa tan larga que pensé que se había cortado laconexión: Lo harás. Y me gustaría conocerla cuando lo hagas.

Leí esa frase siete veces.

Luego fui a la ventana y me quedé a oscuras, mirando lacalle, la única farola de la esquina, las hojas mojadas sobrela acera, nada en particular.

Pensé en la puerta. Pensé enlas patatas fritas.

Pensé en el hombre de la chaqueta grisque siempre llegaba en el momento exacto y que me habíaenseñado, sin decirlo nunca, lo que se siente al ser esperada.

Alguien, comprendí, me estaba esperando ahora.

Todavía no sabía si sería lo bastante valiente para llegar.