28 Un par de días

Empezó pronto. Yo era una niña que entendía enseguida loque cargaban los adultos a mi alrededor. Mi madre trabajabamuchas horas. Mi padre era un hombre callado que hablabasobre todo con las manos: arreglaba cosas, construía cosas,

reparaba el grifo que goteaba, ajustaba la repisa. Mi abuela sepreocupaba por todo, abierta y constantemente, como si lapreocupación fuera una tarea doméstica más. Y yo, la niña,

aprendí a ser fácil. Aprendí a no pedir nada. Aprendí que laforma más segura de que me quisieran era no dar problemas.

Eso me dio cierto talento. Sabía leer una habitación.

Sabíacuándoreír y cuándo callar. Sabía aligerar una cenatensa, deciresa cosita suave que hacía que los hombros de mi madre serelajaran.

La gente decía que yo era sociable, y tenía razón.

Loera. Pero también tenía un secreto, y era que ser sociable era,

en parte, una forma de trabajo.

Con él no era trabajo.

Eso fue lo primero que entendí, mucho antes de tenerpalabras para lo demás.

Cuando le escribía no tenía que serfácil.

Podía estar cansada, o enfadada, o tonta, o triste, y él lorecibía todo con naturalidad, como quien recibe un paquetesin mirar lo que hay dentro.

Nunca me hizo sentir que pedíademasiado.

Decía, sencillamente, Aquí estoy. Lo decía de cienmaneras.

Me asustaba un poco cuánto me gustaba.

Porque yo me conocía. Sabía que lo daría todo y no pediríanada. Sabía que, si aquello crecía, si se convertía en algo real,

me pasaría las fuerzas enteras intentando no hacerle daño. Metragaría mis días malos. Escondería mis miedos. Mantendríalos bordes afilados de mi vida lejos de él, como se mantiene aun niño lejos de la cocina encendida.

Y un día, pensaba, descubriría que yo no era tan fácil comoparecía. ¿Y entonces qué?