27 Ankit Singh

Mi abuelo estaba completamente de acuerdo con ella. Lo decíatodas las semanas, con gravedad, con la mano en el corazón.

Y luego me compraba una bolsa.

Nos las comíamos en un banco del parque de la fuenterota, de una en una, pasándonos la bolsa como en una solemneceremonia.

Él me contaba historias. Nunca eran la misma dosveces.

A veces había sidomarinero, aunque jamás había visto elmar.

A veces habíasido espía, y el hombre de las pipas de girasolera su contacto.

A veces me hablaba de la ciudad cuando él eraniño, de los tranvías que ya no circulaban, de las tiendas quehabían desaparecido, de la gente que se paraba en las esquinasa cantar.

Cuando la bolsa quedaba vacía, la doblaba con cuidadohasta hacer un cuadradito y se la guardaba en el bolsillo.

Nunca la tiraba. Una vez le pregunté por qué, y respondió:

—Pruebas.

—¿De qué?

—De lo mejor del día —dijo—. Por si alguien preguntaalguna vez.

Nadie preguntó nunca. Pero yo lo recuerdo.

Cuando el extranjero me preguntó, muchos años después,

cuál erami recuerdo de infanciamás feliz, no necesité pensarlo.

Llegó antes de que terminara de leer su pregunta. Le habléde la puerta, de las patatas fritas y de la bolsa doblada en uncuadrado. Se lo conté en dos líneas, porque así escribo yo, aráfagas cortas y rápidas, como si la rapidez pudiera ocultarcuánto lo siento. Al final puse una carita sonriente.

Lo que no le dije fue que después lloré un poco.

No sé por qué. No era tristeza. Era solo que, por primeravez en mucho tiempo, alguien me había hecho una preguntacuya respuesta era un regalo, y se me había permitido darlo.

La verdad es que siempre he tenido un poco de miedo a seruna carga.