23 Ankit Singh

No son palabras que yo habría elegido para mí. Son las cualidades dealguien que no se esfuerza demasiado por impresionar a nadie,

y supongo que eran visibles precisamente porque yo estabademasiado nervioso para ocultarlas.

Pero hubo algo más que ella se llevó de aquellas primerassemanas, algo que yo solo descubrí por casualidad.

Yo tenía la costumbre de decirle cosas amables. No loconsideraba unregalo.Cuandome hablaba de algo que le dabamiedo, le decía que podría con ello. Cuando dudaba de símisma, le decía que era más inteligente de lo que se reconocía.

Cuando el día le había ido mal, le decía que pasaría y queno merecía sentirse tan pequeña. Eran frases corrientes. Se lashabría dicho a cualquiera que las necesitara.

Ella las guardó.

—Eras interesante —me dijo—, y alegre, y me entendías.

Me apoyabas. Siempre me decías algo bueno, y después de tuspalabras yo me sentía tan bien, y tan segura.

Le di vueltas a eso durante días. En algún lugar de un paísen el que yo no estaba, una chica se había sentido elevadapor un puñado de frases que yo había soltado sin pensar.

Yo había creído que simplemente era amistoso. Ella habíacreído, durante seis años, que le estaba dando algo sobre lo quesostenerse.

Es humillante descubrir cuánto pesaban tus pequeñaspalabras.

Todami vida he querido hacer algo grande, construiralgo, cambiar algo que importe.

Y aquí había una personadiciéndome que lo más importante que había hecho por ellano me había costado nada.

Palabras cálidas, las llamó. Noregalos, no gestos grandiosos, no promesas.

Solo palabras quellegaron en el momento justo y le dijeron que era suficiente.

No elegimos cuáles de nuestras bondades perdurarán. Lasesparcimos sin mirar, y algunas echan raíces.

Había, por supuesto, otro lado mío que ella aún noconocía.