21 Capítulo C i n c o

Palabras cálidas

⋄

La confianza es algo curioso. A veces tarda años en crecer. Aveces llega en una sola tarde, sin invitación, y se sienta en lahabitación antes de que hayas decidido si dejarla entrar.

Ellame dio la suya casi de inmediato, y nunca he terminadode entender por qué.

Yo no me la había ganado. Era un chico de otro país,

con otra cultura y otra manera de reír, y ella me conocíadesde hacía lo que dura una conversación. Cualquier personasensata habría guardado una distancia prudente. Pero cuandomucho después le pregunté qué la había hecho confiar en mí,

no me dio razones. Me ofreció una sensación.

—Eras el tipo de chico en quien se podía confiar —dijo.

Frunció un poco el ceño, buscando las palabras—. Lo sentí.

Aunque vinieras de otra cultura y de otro país.

Lo sentí. Esas tres palabras son el relato más honesto dela confianza que he oído jamás. No es una conclusión. Es uninstinto, una certeza callada que sube desde algún lugar pordebajo de los argumentos y dice: este es seguro. No sé quévio en mí. Solo sé que me he pasado seis años intentandomerecerlo.

Lo que recordaba, cuando insistí, no eran cosas grandiosas.

Dijo que yo era paciente. Dijo que era modesto.