Epílogo. Rocket

Epílogo

ROCKET

OCHO AÑOS DESPUÉS

Este paseo es más largo. Llevamos años yendo al mismo edificio, pero ahora vamos más lejos, hasta un bloque más grande que no reconozco. Nunca nos hemos distanciado tanto.

La gente corre. Varias personas se bajan de un monopatín.

Todos se ríen y caminan a nuestro alrededor.

Alguien me da un golpecito en la cabeza, lo que me gusta, y lo reconozco.

Es el tipo que ve la televisión de vez en cuando con Hija Pequeña.

Los dos sonríen y ríen. Pero Hija Pequeña ahora mismo no se está riendo.

Está de pie, con la correa entre sus dedos, mientras se muerde el labio.

Algo sobre este edificio no le parece bien.

El latido de su corazón es rápido, fuerte.

Tipo Divertido se acerca a ella. Dice algo que la empuja a darle un puñetazo en el hombro. Presiono el hocico contra su pierna porque, cuando me acaricia, su latido suele ralentizarse un poco y parece sonreír más. Pero Tipo Divertido dice algo irónico, como siempre, y ella estalla en carcajadas.

Si no la ayudo yo, suele hacerlo él. En ese sentido, somos un equipo.

Hija Pequeña le pasa la correa a Tipo Divertido. Luego, se inclina para acariciarme la cabeza. No hago mucho, pero las palabras «buen chico» tienen sentido y me alegro porque eso significa que he hecho lo que necesitaba que hiciera y así me acariciará más.

Sí que soy un buen chico.

Tipo Divertido me mira y arquea una ceja.

Tiene esa expresión curiosa, tan típica en él, con los ojos rodeados por una pincelada rosada.

Me susurra algo y creo que entiendo «casa», lo que me alegra porque estoy cansado y me gustaría tumbarme.

Hoy hemos dado un paseo largo. Supongo que aquí será donde pase ahora los días Hija Pequeña, en lugar de en el otro edificio.

Me pregunto si será porque está más alta. Han ocurrido muchos cambios por eso.

Hija Pequeña y yo nos quedamos más a menudo en su guarida.

Le gusta hablar mucho a través de una especie de caja, lo que significa que me acaricia durante más tiempo, así que no me importa.

Sin embargo, coge palitos con pelo en los extremos y reparte cosas pegajosas por un papel.

La primera vez que intenté lamerlas, me dijo que no volviera a hacerlo, así que he obedecido.

Ahora reparte esas cosas pegajosas por cualquier parte y hay papeles por toda la pared. Tipo Divertido dice que es arte.

En otras ocasiones, me voy a otra guarida y me tumbo mientras ella hace arte porque no le gusta que lo pise.

Esa guarida huele a Hija Descarada, aunque ya no vive con nosotros.

Una vez, volvió durante un tiempo y todos fuimos al parque después de que se pusiera un largo traje blanco y le dijera algunas palabras a otra persona.

Luego, juntaron las caras y se fueron. No sé de quiénes pensaban que se estaban escondiendo porque todos vimos cómo ocurría.

Después, los volvimos a ver unos minutos más tarde con comida y música. No cuestiono sus raros rituales.

Nos estamos acercando a «casa». Olfateo los lugares de siempre, asegurándome de que no hay ninguna novedad ni nadie nuevo por la zona. Algunas personas vienen y van, pero, por lo general, la «casa» huele a comida y a ella.

Tipo Divertido me guía por la hierba y sube las escaleras. Cuando me desata la correa, me dirijo hacia la derecha para cruzar la puerta con olor a comida.

Entonces, la veo. Mi Chica. Siempre siento que me he separado de ella demasiado tiempo.

Ahora mismo, está hojeando unos papeles en la mesa de la cocina. Lo hace a menudo y, en ocasiones, si veo que continúa así demasiado, le presiono el hocico para que salga conmigo. Pero ya está de pie, lo que me alegra porque no tengo energía para pisarle los talones todo el día.

Tipo Divertido camina detrás de mí. Siempre rodea con los brazos a Mi Chica.

Es lo primero que hace. La aprieta contra sí una y otra vez hasta que, por fin, juntan las caras.

En algunos casos, lo hacen durante mucho tiempo, por lo que me aburro y me voy a otra habitación donde me pueda acariciar otra persona.

Sin embargo, hoy se separan bastante rápido, lo que me alegra.

Salimos de nuevo, hacia el asiento que se balancea, donde se dejan caer. Espero a que se estabilice antes de saltar entre ellos y enterrar el hocico en el regazo de Mi Chica. Siempre huele mejor que todos los demás.

Hace años, dentro de ella había un latido extra, lo que me hacía sentir incómodo.

Me daba miedo que estuviera enferma o algo.

Pero, entonces, un día se detuvo y ese mismo ritmo empezó a surgir de una cama alta en la guarida de Mi Chica.

El ser que se arrastraba dentro olía a Mi Chica y se parecía a Tipo Divertido, así que supuse que Tipo Nuevo no era un riesgo.

Además, se ríe como solía hacerlo Hija Pequeña y me encanta ese sonido.

Ahora Tipo Nuevo es más alto y a veces me persigue.

Es divertido. Ojalá pudiera jugar durante más tiempo, pero últimamente me quedo sin aliento al correr.

Prefiero sentarme en el porche, sobre todo con estos dos.

Tipo Divertido dice cosas que hacen que Mi Chica estalle en carcajadas.

Me encanta. Cuando nos conocimos, nunca se reía.

Siempre estaba muy callada. Había otra persona con ella, pero se fue y casi no me acuerdo de él.

Solo sé que cuidamos el uno del otro y ahora nos sentamos todos los días aquí fuera, felices, lo que es genial.

Mientras tenga a Mi Chica y Tipo Divertido la haga reír, no me voy a quejar. Ni un poquito.