Epílogo

Nina

Un año se mide distinto según el oficio.

Los bancos lo miden en doce cuotas; las escuelas, en un cuaderno gastado; las ballenas, en un solo viaje largo que nadie les ve hacer.

Yo lo mido en masa: cincuenta y dos viernes de buñuelos, con sus intereses puntualmente discutidos y puntualmente pagados, hacen un año exacto en la contabilidad de esta casa, y ninguna otra me interesa.

Tengo un local con mi nombre en la puerta y ninguna silla combina.

Son las seis mesas de la vieja pescadería de los Míguez, con el techo arreglado a medias entre todos, como se pactó, y en la puerta un cartel chico que pintó Uma, con una ballena de cola torcida y una sola palabra, NINA, porque según ella los carteles buenos no explican: avisan.

Las sillas las fue trayendo Mateo de a una durante el invierno, hechas en el galpón con recortes de todas las maderas, y no hay dos iguales, y tardé hasta la cuarta en entender que eran desparejas a propósito, una por una, con una precisión que solo puede ser burla o amor, y en este caso, como en casi todo lo de ese hombre, son la misma cosa dicha sin abrir la boca.

Nunca me lo explicó. Yo nunca le pregunté.

Hay conversaciones enteras que tenemos por mueble.

En la repisa, entre los frascos de conserva, está el barco más chico de la flota Cabral: el del tamaño de un jabón, el que viajó dos veces dentro de un sobre y las dos veces volvió.

Lo subí ahí el día que abrimos. Es el único barco del puerto con amarra fija, y los clientes preguntan y yo digo la verdad: es una herencia.

La parte de la herencia que entraba en un bolsillo.

La otra parte no entra en ningún lado, y por eso hubo que quedarse.

La libreta celeste vive en el cajón del mostrador de cedro, y tiene dieciocho casillas selladas: doce del año, cumplidas una por una con la puntualidad de la gente que sabe lo que es deber, y seis adelantadas en primavera, cuando el balandro de Soler por fin se botó con otro nombre y otro dueño, y la plata de esa venta se repartió como se reparte todo ahora: una parte para Ismael, hasta dejarlo saldado de todos los atrasos, con propina de disculpas incluida; una parte para el techo de chapa de la cocina del muelle, que sonó todo el invierno como un tambor manso; y seis casillas celestes, seis, que festejamos con un almuerzo que duró hasta la noche, porque hay que festejar los números chicos o no se festeja nunca.

Quedan doscientas veintidós. Lo digo sin agacharme: debemos como se debe una casa, a veinte años y con la puerta abierta, y una deuda así no es una condena ni un calendario.

Es una escritura en cuotas de una vida que ya es nuestra.

El domingo pasado se armó la mesa larga, la de tablones, con el portón corredizo abierto al mar porque la temporada ya lo permite.

Estábamos todos los que la palabra «todos» nombra ahora sin que nadie la corrija: Mateo y Uma; Ismael con su armado apagado de sobremesa; Emilia, que trajo el postre y le dejó a Uma, como siempre, su ramita de lavanda debajo de la almohada, creyendo que nadie lo sabe, y lo sabemos todos; el chico de los Salas, que ya lija derecho y come torcido; Simón y Luli, que llegaron por separado y con dos minutos de diferencia, como hace años, engañando a nadie; y Dora, que cerró el almacén un mediodía de domingo, cosa que su puerta no veía desde tiempos que nadie audita, y trajo naranjas.

Camila no estaba y estuvo bien que no estuviera y estuvo bien que el mes pasado sí: vino con su visita, pelamos habas, y el chiste de las habas por fin se contó.

Era malo. Nos reímos igual, que es exactamente el trabajo que los chistes malos vienen a hacer al mundo.

A los postres, Luli golpeó el vaso con la cuchara, cosa rara en ella, que golpea poco y avisa menos.

—Me dieron la beca —dijo—. El puerto grande. Dos años. Me voy cuando termine la temporada.

Hubo un aplauso de mesa de pueblo, sincero y desordenado, y en el medio del aplauso Simón aplaudió el primero y más fuerte que todos, con esas manos duras de soga, mirándola como se mira un barco que ya soltó amarras y todavía saluda.

Después dijo que iba a revisar el motor, y salió al muelle, y el Perseverancia no tenía nada, porque los motores de Simón nunca tienen nada cuando él necesita que lo tengan.

Y fue justo entonces, con la mesa a medio levantar y Luli mirando la puerta por donde Simón no volvía, que Uma gritó desde el portón.

No gritó ballena. Gritó:

—¡Treinta y dos!

Salimos todos como sale la gente de una mesa de tablones: mal, empujándonos, con servilletas.

Y ahí estaba, adentro de la bahía, a nada, donde el agua se pone seria: el lomo negro subiendo despacio, el soplo torcido colgado en el aire como el humo de mi campana, y cuando dio la vuelta y levantó la cabeza se le vieron las callosidades de la frente, el dibujo que en cada ballena es distinto como una firma.

Dos manchas iguales. Dos islas repetidas.

—La Doble —dijo Uma, con la voz de los datos comprobados, que es su voz más baja—. Tercer año seguido.

Nadie habló. Ni Simón, que no calla ni bajo el agua. La Doble cruzó la bahía entera sin apuro, mostrándose como se muestran los que no le deben nada a nadie, y volvió a hundirse, y dejó en el aire ese silencio grande y redondo que dejan las cosas que no necesitan público y lo juntan igual.

Uma ya estaba sentada en el bolardo, con el cuaderno azul abierto en las rodillas.

No buscó la página: fue derecho, como se va a una cicatriz.

La entrada estaba escrita desde hacía más de un año, a lápiz, por adelantado, con esas eses que ya no le salen dadas vuelta: «N.º 32. Testigos: mi papá y Nina.»

Nos miró a los dos, parados donde el papel decía. Comprobó el dato contra la realidad, que es su manera de rezar. Y sacó la pluma, la destapó con los dientes, y pasó la entrada a tinta ahí mismo, apoyada en el bolardo, sin cambiarle una letra, porque la había escrito bien la primera vez.

—¿Y ahora? —le pregunté, cuando terminó de secarla al viento.

—Ahora nada. —Cerró el cuaderno—. Ahora es verdad para siempre.

Yo aprendí una ley a los diez años, empacando: lo que no puedas cargar corriendo no es tuyo.

La cumplí en catorce mudanzas y me sirvió siempre, como sirven las leyes de los países pobres.

Pero esa tarde miré la bahía vacía donde acababa de estar el animal más grande que voy a ver en mi vida, un animal que no puede cargar nada, que no tiene bolso ni rollo ni cajones, y que vuelve todos los años al mismo lugar exacto del mapa, y entendí que mi ley tenía la mitad rota, como casi todo lo que heredé.

Lo tuyo no es lo que cargas. Lo tuyo es lo que te espera.

Mateo

El lunes después de la ballena, Simón vino al astillero temprano. Solo, sin Uma de intermediaria, sin chiste de entrada. Malas señales las dos.

—Quiero que me revises el casco —dijo—. El Perseverancia.

—Te lo revisé en marzo.

—Para la bahía. —Miró la grada, el mar, el techo. Todo menos a mí—. Revísamelo para mar abierto.

—¿Cuánto de abierto?

—El que haga falta.

Un casco se prepara para un mar, no para una duda. Se lo dije. Me contestó que entonces se lo preparara para las dos cosas, y se fue por el muelle con las manos en los bolsillos, mirando el agua como se mira una ruta.

No le pregunté adónde. En este puerto me sé de memoria el nombre de los que se quedan mirando la línea del agua: me lo enseñó una barca con seis manos de pintura encima.

Lo que no vi nunca, en cuarenta años de puerto, es cómo se llama uno de esos el día que por fin suelta amarras.

Puede que lo veamos. El Perseverancia está en mi lista de trabajos para el otoño, y Luli se va cuando termine la temporada, y yo de cascos sé todo y de Simón lo suficiente: los dos aguantan más de lo que aparentan y ninguno de los dos aguanta quieto para siempre.

En la grada hay una quilla nueva. Cedro sobre lapacho, como me enseñaron.

No tiene cliente, no tiene seña, no tiene fecha, y va despacio porque puede: es la primera barca que este astillero construye para sí mismo desde la primera de todas, la de la lona en la playa.

Trabajamos en ella los huecos que dejan los encargos, que ahora son dos restauraciones en cola y el casco de Simón.

Uma tiene una lista de nombres para cuando llegue el día.

La encabeza uno que no nos quiere mostrar.

Dice que los nombres se muestran en la botadura o no valen, y en esta casa las reglas de Uma son ley firme, sobre todo desde que las escribe a tinta.

El cuaderno azul tiene cada vez más tinta.

La página que decía «Volvió: lunes» la pasó en pleno invierno, un martes cualquiera, sin ceremonia; me enteré porque dejó el cuaderno abierto sobre la mesa de tablones, la página para arriba, y mi hija no deja nada abierto por descuido.

Es su manera de publicar. La entrada de junio, la vieja, la de las eses dadas vuelta, sigue a lápiz y va a seguir: le pregunté una vez si la iba a pasar, y me dijo que no, que esa página era de antes, y que lo de antes se deja a lápiz para acordarse de que se pudo borrar y no se borró.

A veces pienso que mi hija lleva los libros de esta familia mejor que el banco, el escribano y los dos apellidos del cartel juntos.

El cartel. Este año lo pinté entero, las dos palabras de una vez, con la misma pintura y el mismo pincel. Es la primera vez desde el cincuenta y uno que ROLDÁN y CAbrAL se gastan parejos. Al sol le da lo mismo; a mí no.

La cocina del muelle abre con la temporada y las seis mesas todo el año.

La deuda se paga sola, que es como se dice cuando la pagan dos.

Ismael cobra el primero de cada mes y me dice Mateo, y el día que se confunde y me dice patrón, Uma le cobra multa: una moneda, tarifa fija, y él la paga con la visera puesta y una sonrisa de contrabando.

Con lo recaudado, dice ella, va a comprar tinta.

Yo le creo. Esa caja también va a estar bien llevada.

Anoche cerré el galpón último, como siempre.

Pasé la mano por la proa de la Andariega, que cabeceaba dormida en su amarra, y subí a la casa, donde ahora la ropa de ella vive en cajones que se abren todos los días y el rollo de cuchillos cuelga de su clavo en mi cocina, que es la cocina de todos.

La claraboya del altillo ya no gotea: la arreglamos en otoño, ella pasándome los tornillos y yo cortando la chapa, y el altillo quedó de huéspedes, para la familia que se fue haciendo, que es larga y desordenada y cena fuerte.

Ella estaba despierta, del lado de la pared, con el pelo suelto sobre mi almohada porque las fronteras de las almohadas fueron lo primero que este matrimonio sin papeles abolió.

Me acosté. El mar hacía su turno de noche contra la grada, parejo, sin opinión, como hace cuarenta años que lo escucho y ochenta que lo escucha esta casa.

Hay una cosa que pido todas las noches desde hace un año.

En el cuaderno azul figura como deuda en cuotas, una por noche, todas las que haya, y mi hija la audita: dice que voy al día.

Es la única deuda de esta casa que no pienso terminar de pagar nunca.

No hace falta pedirla. Por eso la pido: los que aprendimos tarde repasamos, y además me gusta, y a ella también, aunque me acuse de gastar en una sola palabra el presupuesto del día.

—Quédate —dije.

Se dio media vuelta, me buscó el pulgar torcido en la oscuridad, lo agarró con toda la mano, y contestó con la voz ya casi dormida, redonda, entera, la voz de alguien que llegó.

—Ya estoy.