2 · Mateo

La carta llegó el jueves. La abrí el viernes. El sábado a la mañana seguía en la mesa de la cocina, junto al frasco del café, y no había cambiado nada. El banco no escribe borradores.

Decía "última intimación". Decía "ejecución de garantía". El banco escribe corto. Eso se lo respeto. Las palabras de banco son como los nudos mal hechos: cuanto más tiras, más aprietan.

Le di la vuelta para no verla mientras desayunaba. Del otro lado estaba en blanco. Mejor el blanco.

Uma dormía. Había dejado de llover a la madrugada y el viento barría el cielo hacia el este. Me serví café, me lo tomé de pie y bajé al galpón con la primera luz.

Corrí el portón un metro y dejé entrar el día. Es el mejor momento del galpón. La luz baja cruza el polvo en el aire y el casco se va encendiendo despacio, cuaderna por cuaderna. Mi abuelo decía que un astillero se conoce a esa hora o no se conoce. Después empieza el ruido, y el ruido tapa todo.

El balandro estaba donde lo dejé. Los barcos a medio hacer no se van.

Doce metros de eslora, casco de cedro sobre cuadernas de lapacho, la proa apuntando al portón como si tuviera apuro.

Le faltaban tres tracas, la cubierta entera y el nombre.

Al dueño, un cliente de la ciudad, no le urgía.

A mí sí. Era el único dinero en el horizonte, y el horizonte estaba corto.

Destapé la traca nueva y la pasé por el banco de trabajo.

La cepillé hasta que la viruta salió entera, en cintas largas que se enroscaban solas.

Cuando la viruta sale así, la madera está diciendo que sí.

La presenté contra las cuadernas. Medí con la mano abierta, después con el metro.

La mano no se equivoca. El metro es para convencer a los clientes.

La traca iba a proa, donde el casco tuerce. La madera torcida no se pide por favor. Se ablanda con vapor y se convence despacio, media vuelta de sargento por vez. Si la apuras, se raja. Si se raja, perdiste la tabla y la mañana entera. Casi todo lo que sé de tratar con la gente lo aprendí ahí.

Marqué con el lápiz que llevo atrás de la oreja. El pulgar torcido me avisó que iba a llover otra vez antes de la noche. Se me rompió hace dieciséis años y nunca me lo hice ver. Como barómetro funciona. Como pulgar, a medias.

El galpón olía a resina de pino, a alquitrán de Estocolmo y a café quemado. Olía igual cuando lo manejaba mi abuelo. No lo voy a cambiar yo.

A las siete y media entró Ismael. Se paró a mi izquierda, como siempre.

Es sordo del oído derecho y arregló el problema acomodando el mundo: él no se corre del lado bueno, el que quiera hablarle que se ponga bien.

Traía un cigarrillo armado de la casa, apagado, detrás de la oreja, en el mismo lugar donde yo llevo el lápiz.

—Patrón —dijo.

—No me digas patrón.

—Patrón —repitió, y prendió el armado.

Hace ocho meses que no puedo pagarle. Se lo dije en octubre, con el libro de cuentas abierto sobre la mesa del taller para que viera que no era un capricho ni una mala fe. Me escuchó entero, sin interrumpir. Al día siguiente llegó a las siete y media.

Sujetamos la traca con los sargentos. Ismael la fue llevando desde la proa, sin apurarla. El cedro perdona. El lapacho no perdona nada. Se parecen bastante a la gente que conozco.

—Vienen temprano este año —dijo Ismael, con el mentón hacia el mar.

—¿Quiénes?

—Las ballenas. Uma dice que todavía cero. Pero el agua ya tiene el color.

Ismael lleva cuarenta años mirando esa agua. Cuando él dice que el agua tiene un color, el agua tiene ese color.

Trabajé dos horas sin pensar en la carta del banco.

Es mentira. Pensé en la carta las dos horas.

Uma entró corriendo con las botas de lluvia en el pie equivocado.

—Papá. Hay una señora en el astillero.

—¿Qué señora?

—Se llama Nina. Tiene un rollo de cuchillos. —Y después, en el mismo tono con que informa el clima—: Dice que la mitad es de ella.

Solté el cepillo.

—¿La mitad de qué?

—De todo esto. —Abrió los brazos. Le entraba el astillero completo entre las manos.

Salí.

Estaba parada bajo el cartel de la entrada, con un bolso de lona verde al hombro y una carpeta de cartón apretada contra el pecho.

Baja. Mojada de las rodillas para abajo, de haber cruzado el pasto alto.

Tenía las manos marcadas, de trabajo de verdad.

Lo registré sin querer. Registro todo lo que después va a haber que arreglar.

—¿Tú eres Roldán? —dijo.

—¿Quién pregunta?

—Nina Cabral.

El apellido hizo lo que hace un nudo escondido en la madera cuando el cepillo lo encuentra: me frenó la mano en seco.

—Cabral —repetí.

—Abelardo Cabral era mi tío abuelo. Murió hace catorce meses.

—Ya sé cuándo murió. Lo enterramos nosotros. Un martes de viento. Fuimos veinte.

—Yo no estaba entre los veinte. —No le cambió la voz, pero tardó un segundo en seguir—. Por eso estoy ahora. Soy su única heredera. La mitad del astillero es mía.

Ismael apareció en el portón con el armado colgando de los labios. Uma se sentó en la grada, atenta, como quien consigue asiento para la función.

—¿Cuánto te pagaron? —le pregunté.

—¿Perdón?

—Los que compran costa. Cada tanto mandan a alguien. Gente educada, con carpetas. —Le señalé la suya con el mentón—. ¿Cuánto?

Tardó medio segundo en contestar. Lo noté. Guardo esos datos como guardo los clavos torcidos: no sirven para nada, hasta el día que sirven.

—A mí no me manda nadie —dijo—. Heredé. No pedí heredar, no pedí este pueblo, y te aseguro que no pedí caminar de noche bajo la lluvia para descubrir que mi terreno tenía ventanas encendidas.

—Este astillero es Roldán.

—Roldán y Cabral. —No levantó la voz—. Lo dice tu propio cartel. Abajo de la tabla.

Hay gente que pega justo de casualidad. Y hay gente que sabe exactamente dónde está pegando. Todavía no sabía cuál de las dos tenía enfrente.

—Muéstrame eso —dije.

Me alcanzó la carpeta. Cartón gastado, un elástico cruzado. Adentro, papeles con sellos. Los sellos no me impresionan: se compran. Me impresionó el orden. Cada hoja en su folio, las esquinas parejas, ni una arruga. Papeles ordenados por alguien que necesitaba que estuvieran perfectos.

—Esto lo va a mirar un abogado —dije.

—Que lo mire. Son copias. El notario se llama Casal, de la ciudad. Está en todas las hojas.

—¿Y qué es lo que quieres? ¿Dinero?

Miró el galpón entero, despacio, de la grada al cartel. Miró como se mira antes de comprar. O antes de vender.

—Quiero entender qué heredé —dijo—. Hasta ayer pensaba que era un terreno.

—¿Y hoy?

Miró la casa. La ropa colgada bajo el alero. A Uma, sentada en la grada con el cuaderno sobre las rodillas.

—Hoy ya no sé.

Se acomodó el bolso y subió la cuesta sin despedirse. Caminaba rápido, inclinada contra el viento, como si el viento también le debiera algo.

Ismael se puso a mi izquierda. Fumó lo que quedaba del armado sin apuro.

—La sobrina de Abelardo —dijo, mirándola irse—. Abelardo contaba que tenía una sobrina en alguna parte. Una niña que había visto una sola vez. —Pausa—. Yo le creía la mitad de lo que contaba. Esto no se lo creía nadie.

—¿Por qué no?

—Porque nunca vino nadie.

Aplastó la colilla contra la suela y volvió adentro.

Retomé el cepillo. La traca salió mal esa mañana. La madera se dio cuenta antes que yo.

Al mediodía llevé la carpeta a la casa. La abrí en la mesa de la cocina, al lado de la carta del banco. Mala compañía para mala compañía.

Primero la partida de defunción. Abelardo Cabral, ochenta y nueve años. Eso ya lo sabía. Yo cargué el ataúd del lado derecho.

Después el testamento. Abelardo había testado ante notario, dos años antes de morir, con dos testigos que no conozco. Una sola heredera: Nina Cabral. Ninguna condición. Ninguna carta aparte. Ningún mensaje. Abelardo, que hablaba hasta con las gaviotas, no le dejó ni una línea.

Después la escritura. Año 1951. Joaquín Roldán y Abelardo Cabral constituían una sociedad para explotar un astillero en la ensenada de Punta Vigía. Partes iguales. Está escrito así, con tinta gastada y caligrafía de otra época: por partes iguales .

Busqué la disolución de la sociedad. No estaba. Busqué una venta, una cesión, cualquier papel donde Abelardo le pasara su parte a mi abuelo. No estaba. No estaba porque nunca existió.

Y yo lo sabía sin saberlo, como se saben las cosas que uno decide no mirar.

Abelardo vino al astillero todas las tardes hasta el final.

Se sentaba en el banco de madera junto a la puerta de su taller, el que sigue cerrado con candado.

No cobraba nada. No pedía nada. Miraba trabajar. Yo creía que era costumbre de viejo.

Era un dueño mirando lo suyo.

Me acordé de una sola conversación. Una tarde, hace años, le pregunté por qué no abría el taller, que era suyo. Se miró las manos un rato largo. Para qué, dijo. Yo tenía apuro y no pregunté más. Uno siempre tiene apuro justo donde no hay que tenerlo.

Leí los papeles dos veces. Los papeles eran buenos. Lo supe como se sabe que una madera está sana: por el sonido que hace cuando la golpeas con el nudillo. Estos sonaban macizos.

Pensé en llamar al abogado que me armó los papeles del banco. Me acordé de que era sábado. Me acordé de que a él también le debo. La lista de gente a la que no le debo nada se está poniendo corta.

Uma apareció en la puerta de la cocina con el cuaderno bajo el brazo. Miró los papeles desplegados. Miró la carta del banco, que había quedado a la vista. No preguntó por la carta. Pregunta todo, menos lo que ve que duele.

—¿La señora va a volver? —preguntó.

—No sé.

—Yo creo que sí. —Se sirvió pan del canasto, sin apuro—. La anoté en el cuaderno.

—¿Como qué la anotaste?

—Como avistamiento.

—¿Avistamiento de qué?

Se encogió de hombros, con el pan en la mano.

—Todavía no sé.

Se fue a su cuarto. La escuché acomodar sus cosas, hablar sola un rato bajito, como hace desde los tres años. Desde la época en que hubo que explicarle algo que no se le explica a una criatura de tres años, y me tocó a mí, y lo hice mal, y ella igual se durmió agarrada a mi pulgar torcido.

Eso fue todo lo que me permití pensar de ese asunto. No da para más. Lo que da, se gasta.

Puse la escritura de 1951 encima de la carta del banco y las miré un rato largo, las dos juntas sobre la mesa de la cocina donde mi abuelo amasaba el pan los domingos. Dos papeles. Uno decía que estaba por perder el astillero. El otro decía que el astillero nunca había sido del todo nuestro.

Toda la vida creyendo que heredábamos algo entero. Mi padre lo creyó. Yo lo creí. Y mientras tanto la palabra "Cabral" estuvo siempre ahí, en la entrada, abajo de una tabla clavada, esperando como esperan las maderas: sin apuro, sin pudrirse, hasta que alguien viene y la destapa.

Nunca pregunté quién clavó esa tabla, ni cuándo, ni por qué. En esta familia no se pregunta. En esta familia se lija.

Bajé al galpón cuando Uma se durmió. Prendí la lámpara de trabajo y agarré el taco de lijar. La traca de la mañana tenía marcas mías, de la mano insegura. Las saqué una por una. Lijar ordena la cabeza. Acomoda lo que el día desacomodó.

Esa noche no acomodó nada.

Lijé hasta que la lámpara parpadeó dos veces y se quedó. A oscuras, con las manos llenas de polvo de cedro, me quedé escuchando el galpón: la chapa que se enfría, el mar atrás, la lluvia nueva que el pulgar había anunciado con puntualidad de banco.

En algún lugar cuesta arriba había una mujer con la mitad de todo esto en una carpeta de cartón.

Y la pregunta que no hice en cincuenta años seguía ahí afuera, clavada sobre el cartel, con forma de tabla tapando un apellido.