Capítulo Trece #2

La mujer sonríe y regresa a su puesto.

Voy a tomar otra hoja de parra, pero Theo hace lo mismo y su mano se cierra sobre ella. Nuestros dedos quedan apretados contra la superficie resbaladiza.

Ninguno de los dos se mueve.

Nuestras miradas se encuentran.

Theo suelta la hoja despacio.

—Tómala tú —dice con la voz más baja que antes.

Me concentro en doblarla, aunque ya no tengo los dedos tan firmes.

Una vez dispuestos los dolmades para cocinarlos, pasamos a la spanakopita. Nikoleta prepara el relleno como demostración y nos enseña a superponer, untar con mantequilla y doblar la masa filo en triángulos.

Levanto el paño de nuestra pila. —Esto parece delicado.

—Lo es —dice Theo.

—Ya lo has hecho antes.

Recoge la brocha de repostería. —Varias veces.

Lo miro fijamente. —¿Sabes preparar spanakopita?

—Sé seguir instrucciones.

—No es lo mismo.

Theo extiende una fina capa de mantequilla sobre la primera lámina sin romperla. Tiene la mano firme y el movimiento demasiado ensayado para ser solo cuestión de habilidad.

—Se te da muy bien.

Dobla la lámina, coloca relleno en un extremo y forma un triángulo perfecto. —Es masa, no cirugía.

—Lo dices porque ambas cosas probablemente parecerían fáciles en tus manos.

Levanta la mirada hacia mí.

En mi cabeza, la frase sonaba inocente. En voz alta, suena muy distinta.

Los ojos de Theo bajan un instante hacia mi boca antes de volver a los míos.

Me aclaro la garganta y señalo el triángulo. —Enséñame.

Se acerca, pero hace la demostración sobre la encimera en lugar de tomarme las manos.

—Usa menos mantequilla de la que creas necesaria. Mantén el relleno lejos de los bordes y luego dobla desde la esquina.

Lo imito.

La primera lámina se rompe cerca de la parte inferior.

—No pasa nada —dice antes de que yo pueda reaccionar—. Pon otra encima.

—¿No vas a hacerte cargo?

—Estoy intentando no gestionarte.

—La tregua sobrevive otra hora.

Me entrega una segunda lámina. —Inténtalo de nuevo.

Extiendo la mantequilla con menos generosidad y añado el relleno. Mi triángulo no es tan exacto como el suyo, pero queda bien sellado.

Theo comprueba los bordes. —Bien.

—¿Solo bien?

—Muy bien.

—Eso ha sonado doloroso.

—Ha sido soportable.

Hago otro y después otro más. En cuanto entiendo cómo se dobla, el movimiento se vuelve fácil. Theo prepara más relleno mientras yo termino la fila, y encontramos un ritmo sin necesidad de hablar de cada paso.

—¿Quién te enseñó a cocinar? —pregunto mientras aplasta un diente de ajo con el lado plano de la hoja del cuchillo.

Su mano se detiene.

—Más adelante me ayudó una empleada de la casa —dice—. Al principio aprendí por mi cuenta.

—¿Cuántos años tenías?

—Catorce.

Dejo de doblar. —¿Por qué?

—Nuestros padres viajaban con frecuencia. Trabajo, actos benéficos, compromisos sociales. Siempre había algo.

—¿Y quién se quedaba con ustedes?

—Teníamos personal.

La respuesta es técnicamente tranquilizadora, pero la forma en que lo dice me deja claro que el personal y los padres no eran intercambiables.

—Leo era muy quisquilloso con la comida —continúa Theo—. Se negaba a cenar si no reconocía el plato.

—Tenía once años.

—Sí.

—Tú también eras un niño.

—Era capaz.

—Eso no es lo que he dicho.

La mandíbula de Theo se tensa. —Nadie nos dejó sin supervisión, Lucy.

—No estoy acusando a nadie de abandonarlos. Digo que tenías catorce años y decidiste que era responsabilidad tuya asegurarte de que tu hermano comiera.

—Era mi hermano.

La certeza de su voz me produce una punzada en el pecho.

—¿Qué cocinabas? —pregunto con más suavidad.

—¿Al principio? Pasta. Omelets. Sándwiches de queso fundido. Cualquier cosa que no pudiera rechazar sin parecer irracional.

—¿Eso lo detenía?

—No. —A Theo se le curva apenas la boca—. Leo podía hacer que sus objeciones sonaran razonables durante horas.

Sonrío. —Eso no ha cambiado.

—Una vez afirmó que la salsa de tomate tenía una textura agresiva.

—Eso es muy propio de él.

—Aprendí recetas mejores porque me cansé de comer los mismos cinco platos. YouTube ayudó. También una empleada de la casa cuando descubrió que estaba usando un cuchillo de pan para cortar cebollas.

Hago una mueca. —Eso es alarmante.

—Funcionaba.

—Funcionaba mal.

—Ella dijo lo mismo.

Theo vuelve a cortar, aunque su expresión se ha suavizado.

—A veces quemaba las cosas a propósito.

—¿Por qué?

—Leo estaba preocupado por un examen, o nuestros padres habían vuelto a cancelar un fin de semana. Se sentaba a la mesa sin decir nada, así que dejaba que la comida se quemara lo suficiente como para obligarlo a comentar algo.

Lo miro fijamente. —¿Quemabas la cena para hacerlo reír?

—Unas cuantas veces.

—¿Qué le decías?

—Que estaba experimentando.

—¿Te creía?

—Nunca.

Me resulta fácil imaginar la escena: Theo a los catorce años en una cocina enorme e impecable, arruinando la cena a propósito porque su hermano de once años lo estaba pasando mal.

—Cuidabas de él —digo.

Theo deja el cuchillo. —Cocinaba.

—Aprendiste recetas, estabas pendiente de si comía y te responsabilizabas de su estado de ánimo.

—Necesitaba a alguien.

—Y decidiste que ese alguien tenías que ser tú.

Baja la mirada hacia la encimera.

—Casi siempre lo era.

Lo dice en voz baja.

Pienso en cómo Theo comprueba cada reserva, confirma cada plan y da por sentado que, si deja de prestar atención, algo importante saldrá mal.

Hasta ahora, he considerado ese instinto una muestra de arrogancia.

A veces lo es.

Pero también empezó con un niño que aprendió que el control podía asegurar que alguien a quien amaba estuviera bien alimentado y siguiera riendo.

—Eso explica muchas cosas —digo.

Theo levanta la mirada de golpe. —Eso suena inquietante.

—No lo es.

—¿Qué explica?

—Por qué crees que cuidar de alguien significa prevenir todos los problemas posibles.

Se le cierra un poco la expresión. —Eso no es lo que pienso.

—Me trajiste café antes de que te lo pidiera, pusiste mi vestido en tu lista de emergencias y te negaste a que el equipo de limpieza lo trasladara sin mí.

—Fueron decisiones prácticas.

—Siempre lo llamas práctico.

—Porque lo es.

Le sostengo la mirada. —Puede ser práctico y cariñoso al mismo tiempo.

Durante un instante no dice nada.

Las conversaciones y el tintineo de los utensilios continúan a nuestro alrededor. Nikoleta le recuerda a alguien del puesto vecino que no ponga demasiado relleno en la masa.

Theo mira el triángulo sin terminar junto a mi mano.

—Deberías terminarlos antes de que se seque la masa filo.

Es una retirada evidente, pero se la permito.

—Enséñame otra vez el último doblez.

—Ya sabes hacerlo.

—Quiero asegurarme.

—Empieza por la esquina izquierda.

Sigo sus instrucciones y doblo la tira en un triángulo bien formado. Theo observa sin interferir. Al llegar al final, unto el borde con mantequilla y lo sello.

—Listo. No ha hecho falta rescatarme.

—Nunca pensé que necesitaras que te rescatara.

Sus palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Lo miro, pero él ya está colocando nuestros pasteles terminados en la bandeja. Sigue concentrado en el trabajo, aunque un leve rubor le asciende por el cuello.

Nikoleta inspecciona nuestro puesto y asiente con aprobación.

—Buen relleno. Buenos pliegues. Ustedes dos saben escucharse.

—Es algo reciente —le digo.

Theo coloca el último pastel en su sitio. —Todavía lo estamos poniendo a prueba.

Mientras la comida termina de hacerse, limpiamos juntos nuestro puesto. Theo lava los cuencos y yo los seco.

Me vuelvo con un paño en la mano y descubro que está justo detrás de mí.

Apenas nos separan dos centímetros y medio.

Theo se detiene.

Baja la mirada a mi boca y yo aprieto el paño entre los dedos. Levanta un poco la mano, pero cambia de dirección y toma el cuenco que está a mi lado.

—Disculpa —dice en voz baja.

Me aparto, aunque todo mi cuerpo me pide lo contrario.

Cuando la comida está lista, Nikoleta coloca nuestra bandeja sobre la encimera. Los dolmades están firmes y bien enrollados. La spanakopita está crujiente y dorada, con apenas unos bordes irregulares que revelan qué triángulos son míos.

Theo corta uno y me ofrece el primer bocado.

Lo tomo de sus dedos.

La masa se deshoja al tocarme los labios, y su pulgar me roza la comisura antes de que retire la mano.

—¿Y bien? —pregunta.

Trago. —Está bueno.

—¿Solo bueno?

—Muy bueno.

—Eso ha sonado doloroso.

—Estoy aprendiendo de ti.

Esboza una sonrisa lenta e íntima, solo para mí.

Guardamos las sobras en un recipiente y salimos juntos del taller. Theo lleva la bandeja mientras yo sostengo la cámara y nuestras tarjetas con las recetas.

Al entrar en el pasillo, apoya brevemente la mano libre en la parte baja de mi espalda para guiarme al pasar junto a otro grupo.

Ayer creía que la necesidad de Theo de dirigirlo todo nacía de la arrogancia.

Ahora comprendo que, al menos en parte, empezó con un niño de catorce años que intentaba asegurarse de que su hermano cenara.

Entenderlo me resulta más íntimo que sentir su mano apoyada en mí.