Capítulo Diez

LUCY

La presentadora apenas ha terminado de formular la primera pregunta cuando Theo alarga la mano hacia el lápiz.

—Ni se te ocurra tomar el mando —susurro mientras acerco la hoja de respuestas al centro de la mesa.

—Iba a escribir la respuesta.

—Ibas a apoderarte de toda la operación.

Theo mira la hoja en blanco entre nosotros. —Es un concurso de trivia, Lucy.

—Eso es exactamente lo que diría alguien que planea un golpe de Estado en la trivia.

La presentadora, Yolanda, repite la pregunta por el micrófono. Lleva una chaqueta roja brillante sobre un traje enterizo negro, y una pequeña bola de discoteca gira despacio encima de la mesa de registro que tiene detrás.

—¿Qué artista pintó la serie de los Nenúfares ?

—Monet —dice Theo.

Le paso el lápiz. —Bien. Puedes controlar este departamento.

Escribe la respuesta con pulcras letras de imprenta. Su caligrafía es tal como esperaba: precisa, con espacios uniformes, como si cada letra hubiera firmado un contrato antes de aparecer en la página.

La primera ronda avanza deprisa.

Theo sabe de arte, geografía e historia.

Yo sé de cine, música y televisión. Cuando Yolanda pregunta en qué película aparece la frase «Como desees», escribo La princesa prometida antes de que Theo termine de asimilar la pregunta.

Cuando pregunta por la capital de Azerbaiyán, él escribe Bakú sin dudar.

Lo miro. —¿Cómo sabes eso?

—He estado allí.

—Claro que sí.

—Por trabajo.

—Eso lo hace menos interesante.

—Seguía siendo Azerbaiyán.

La siguiente pregunta es qué planeta gira casi por completo de costado.

Sé la respuesta, pero Theo dice «Urano» con la misma voz serena que usa para hablar de los preparativos del traslado y los informes corporativos.

Aprieto los labios.

Me mira de reojo. —Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

—Estaba demostrando un autocontrol extraordinario.

—Tienes veintitrés años.

—Y el planeta sigue llamándose Urano.

Una comisura de su boca se contrae, pero escribe la respuesta.

Al final de la primera ronda, Equipo Actividad No Programada está empatado en el segundo puesto. Theo examina las puntuaciones que se muestran junto a Yolanda como si buscara puntos débiles en la estrategia de los otros equipos.

—Eres competitivo —digo.

—Prefiero hacer las cosas bien.

—Esa es una manera muy larga de decir «competitivo».

—Es más exacta.

La segunda ronda es de entretenimiento, lo que significa que el lápiz permanece casi todo el tiempo en mi mano. Identifico actores, títulos de canciones y la sintonía de una serie después de tres notas.

Theo sabe más de lo que admite, aunque lo disimula formulando cada respuesta como una sugerencia cautelosa.

Cuando Yolanda pregunta qué cantante lanzó «Toxic», Theo se inclina hacia mí.

—Britney Spears.

Lo miro fijamente.

—¿Qué?

—Lo sabías de inmediato.

—La ponían a menudo cuando estaba en la universidad.

—¿Bailabas al ritmo de Britney Spears en la universidad?

—Oía la canción. No es lo mismo.

—Elijo creer que sí.

—A menudo, tus creencias carecen de pruebas que las respalden.

Escribo la respuesta con una sonrisa. —Eso nunca me ha detenido.

Dos mujeres de la mesa de al lado miran hacia nosotros cuando Theo se ríe por lo bajo. Siento una oleada absurda de orgullo, como si yo fuera personalmente responsable de demostrar que tiene sentido del humor.

La tercera ronda combina ciencia y deportes. Theo conoce la respuesta a la mayoría de las preguntas de ciencia y sabe mucho más de fútbol americano de lo que esperaba. Yo aporto los nombres de las cuatro Tortugas Ninja cuando Yolanda las incluye en una pregunta sobre artistas del Renacimiento.

—Eso no debería contar como ciencia —dice Theo.

—Les pusieron nombres de artistas del Renacimiento.

—Eso no convierte a unas tortugas mutantes en algo científico.

—Las convierte en educativas.

Me entrega el lápiz. —Escribe la respuesta.

Entramos en la ronda final un punto por detrás de dos mujeres de la mesa para personas que viajan solas. Llevan sombreros para el sol a juego, lucen idénticas expresiones competitivas y celebran cada respuesta correcta chocando las palmas en silencio.

Las respeto.

También quiero derrotarlas por completo.

Yolanda levanta una mano y cesan las conversaciones en la cubierta.

—La pregunta final vale dos puntos. Necesitan las dos respuestas para puntuar.

Theo acerca su silla para que podamos oír por encima de la música que suena junto a la piscina. Su rodilla presiona la mía debajo de la mesa.

Ninguno de los dos se mueve.

Yolanda lee su tarjeta. —Digan el nombre del dios romano asociado con el comercio y la comunicación, y el de la cantante conocida como la «Material Girl».

—Mercurio —dice Theo.

—Madonna —respondo al mismo tiempo.

Nos miramos.

—Escríbelas —digo.

—Tú tienes el lápiz.

Escribo las dos respuestas y dejo el lápiz sobre la mesa antes de poder poner en duda ninguna de las dos. A nuestro alrededor, los demás equipos debaten en voz baja.

Las mujeres de al lado parecen seguras, lo que me hace cuestionar todo lo que creía saber sobre Madonna.

—¿Y si es Venus? —pregunto.

—No lo es.

—Venus es un planeta y una diosa. Madonna es una mujer. Podría haber una conexión.

—La pregunta pide el dios romano del comercio.

—Lo sé. El pánico me pone creativa.

—Mercurio es correcto.

—Pareces muy seguro.

—Lo estoy.

—Debe de dar mucha paz.

Yolanda anuncia que se acabó el tiempo y empieza a leer las respuestas.

Mercurio.

Madonna.

Sujeto el antebrazo de Theo. —Acertamos.

—También varios equipos más.

—¿Podrías dejarme celebrar durante tres segundos antes de introducir la realidad estadística?

Mira la mano con la que le sujeto el brazo y luego vuelve a mirarme. —Tres segundos.

La dejo allí más tiempo del necesario.

Cuando terminan de contar las puntuaciones finales, Yolanda vuelve a levantar el micrófono.

—En segundo lugar, con veintiséis puntos, Equipo Hasta la Próxima Ola.

Una mesa cerca de la piscina vitorea.

—Y en primer lugar, con veintisiete puntos, Equipo Actividad No Programada.

Durante un segundo, me limito a mirarla.

Entonces me vuelvo hacia Theo y lo rodeo con los dos brazos.

—Ganamos.

Sus manos se posan en mi cintura para sostenerme cuando el impulso de mi abrazo casi nos hace caer a los dos de las sillas.

—Lo he oído.

—Derrotamos a los sombreros a juego.

—Eran oponentes formidables.

Me aparto lo suficiente para mirarlo.

Sonríe abiertamente, sin intentar ocultarlo. Al verlo, me recorre una oleada de calor que tiene muy poco que ver con haber ganado.

Yolanda nos llama para que nos acerquemos a tomar una foto.

Theo empieza a objetar, pero le tomo la mano y tiro de él para levantarlo antes de que pueda proporcionar un motivo. Posamos debajo de la pequeña bola de discoteca mientras ella nos fotografía sosteniendo la tarjeta con la puntuación.

Theo mantiene una mano apoyada con suavidad en mi espalda.

—¿Qué hemos ganado? —pregunto cuando Yolanda baja la cámara.

—Un premio sorpresa.

La expresión de Theo cambia de inmediato. —Los términos no especificaban cuál sería el premio.

—Por eso es sorpresa —dice Yolanda.

—¿Cuándo lo recibiremos?

—Lo entregarán en su camarote.

Lo miro. —Esto te está costando.

—Prefiero los términos bien definidos.

—Has ganado un premio indefinido en un crucero para solteros al que subimos por accidente. Intenta disfrutar de la experiencia.

—Disfruté ganando.

—No es lo mismo.

—Se parece bastante.

Nos alejamos del concurso con nuestra tarjeta de puntuación y una conclusión inesperada: por lo visto, se nos da muy bien la trivia.

Espero que Theo mire el teléfono y anuncie que nuestro tiempo juntos ha terminado.

En cambio, me pregunta si quiero almorzar.

La pregunta es casual, pero es él quien la hace.

Encontramos una mesa apartada junto a las ventanas. Theo regresa del bufé con pescado a la parrilla, ensalada y pan. Yo vuelvo con papas fritas, pasta, dos pastelitos cuadrados y una pequeña porción de lechuga para proporcionar equilibrio visual.

Theo mira mi plato. —La lechuga parece sola.

—Es decorativa.

—Por lo general, la comida está destinada a comerse.

—No toda la comida está igual de comprometida con la experiencia.

Niega con la cabeza y arranca un pedazo del centro del panecillo, dejando intactos ambos extremos.

Lo señalo. —¿Qué haces?

—Como.

—Has dejado los dos extremos.

—No me gustan.

—Son parte del pan.

—Son las partes de peor calidad.

Lo miro fijamente. —Puede que esto sea lo peor que he descubierto sobre ti.

—Descubriste que duermo desnudo.

—Eso fue sorprendente. Esto es moralmente cuestionable.

Toma otro pedazo del centro. —Leo solía robar el centro de cada panecillo cuando éramos niños. A mí siempre me quedaban los extremos.

—Eso debería haberte enseñado compasión.

—Me enseñó a llegar primero.

Me río y robo de su plato uno de los pedazos abandonados.

Hablamos durante todo el almuerzo sin tener que esforzarnos.

Theo me cuenta que, durante una conferencia, una alarma de incendios lo dejó atrapado fuera de un hotel de Bruselas vestido solo con ropa de gimnasio.

Yo le cuento que una vez di una clase de yoga al aire libre mientras los aspersores funcionaban mal y fingí que el agua era un ejercicio intencionado de atención plena.

Me pregunta cuál de mis historias podría dejarle leer.

Le recuerdo que no he accedido a que lea nada. Él me recuerda que dije «quizá». Le digo que «quizá» no es legalmente vinculante, lo que da pie a una discusión de diez minutos sobre si un acuerdo verbal es válido cuando una de las partes está comiendo pastel de chocolate.

Dejo de mirar la hora.

Cerca del final del almuerzo, mi teléfono vibra contra la mesa. La notificación es de la sección de Atención al Pasajero de la aplicación del barco.

Equipaje facturado entregado en el alojamiento temporal. Portatrajes guardado por separado y de forma segura dentro del camarote.

Lo leo dos veces. «Mi vestido está ahí».

Debajo de la notificación aparece un mensaje de Jessica.

¿Estás bien? Envíame pruebas fotográficas. Te quiero.

Sigo furiosa.

Sonrío y se lo enseño a Theo.

—Es eficiente —dice él.

—Es aterradora.

—Me he dado cuenta.

Después del almuerzo regresamos al pasillo de alojamiento de acceso restringido.

Nuestras maletas nos esperan dentro del camarote, junto con mi portatrajes, que cuelga de un gancho en la puerta del baño. Abro con cuidado la cremallera e inspecciono el vestido.

La tela está un poco arrugada, pero no ha sufrido ningún otro daño.

Envío a Jessica tres fotografías desde distintos ángulos.

Su respuesta llega casi de inmediato.

Aceptable. Sigues siendo dama de honor.

—Es lo más romántico que me ha dicho en la vida —le digo a Theo.

Deja su maleta junto a la cama. —Deberías colgar el vestido en algún lugar con más espacio.

—No hay ningún lugar con más espacio.

—Le preguntaré a Miguel si pueden guardarlo adecuadamente.

—No tienes que hacer eso.

—Lo sé.

Saca el teléfono, pero, en lugar de abrir el correo, mira el programa de actividades que hay sobre el armario.

—¿Qué quieres hacer ahora?

Antes de que pueda responder, alguien llama a la puerta.

En el pasillo hay una tripulante con un sobre dorado que lleva impreso GANADORES DE LA TRIVIA en la parte delantera. Lo acepto, le doy las gracias y cierro la puerta.

—El premio sorpresa.

Theo observa mientras deslizo un dedo bajo la solapa. —Esto debería ser interesante.

Dentro hay dos vales impresos en papel grueso de color crema.

Leo la primera línea en silencio.

Luego la leo otra vez.

—¿Qué? —pregunta Theo.

Giro los vales hacia Theo.

MASAJE EN PAREJA PARA DOS

THE LOTUS SPA

Durante varios segundos, ninguno de los dos habla.

Theo mira los vales y después a mí. —Esa es una interpretación muy específica del trabajo en equipo.

Intento reírme, pero la risa me sale menos firme de lo que pretendía. —No tenemos que usarlos.

—No —dice sin dejar de mirarme—. No tenemos que hacerlo.

Ninguno de los dos propone tirar los vales.