Capítulo Nueve

THEO

Nuestros noventa minutos terminaron hace cincuenta y tres minutos.

Me di cuenta cuando apareció la alerta en mi reloj. Lucy estaba explicando por qué la pequeña biblioteca junto al gimnasio se había diseñado claramente para albergar reuniones secretas; incluso tenía una teoría sobre un collar desaparecido y un director de crucero poco fiable.

Descarté la notificación sin decírselo.

Desde que salimos del bar de la piscina, me ha llevado por la tienda de regalos, por la cubierta superior y hasta un salón oculto detrás de una escalera que yo no habría visto por mi cuenta.

Lleva sandalias, pantalones cortos y una camisa holgada sobre el traje de baño, y la pequeña estrella de glitter sigue pegada a su mejilla. Cada pocos minutos se detiene para saludar a alguien con quien ya se ha cruzado o para señalar un detalle que considera importante.

—Esa pareja se conoció durante el calentamiento de baile —dice cuando pasamos junto a dos mujeres que comparten una tumbona cerca de las ventanas—. La de verde fingía que no sabía seguir los pasos, pero creo que solo quería que la otra la sujetara por la cintura.

—¿Dedujiste todo eso durante una clase de diez minutos?

—Presto atención.

—Yo también.

Lucy me mira de reojo. —Tú recopilas datos. Yo capto el contexto.

—No estoy seguro de que haya una diferencia significativa.

—Claro que la hay. Tú notas que alguien pidió café a las ocho y cuarto. Yo noto que pidió dos tazas y pasó los cinco minutos siguientes mirando hacia la puerta.

—Eso también es un dato.

—Es un dato con consecuencias emocionales.

Considero la posibilidad de discutirlo, pero ella ya avanza hacia el siguiente pasillo.

Lucy no se limita a señalar cosas. Asigna historias a habitaciones vacías, inventa motivaciones para desconocidos y se fija en detalles que la mayoría pasa por alto.

Para cuando llegamos a un panel de actividades cerca de la cubierta principal, ha convertido un recorrido normal por el barco en algo que no quiero terminar.

El panel anuncia una clase de coctelería, citas rápidas, un cabaret drag, trivia y un taller de fotografía. Lucy lo examina con la seriedad que yo suelo reservar para las proyecciones financieras.

—PowerPoint Karaoke es esta noche —dice—. Sigo sin entender por qué alguien improvisaría voluntariamente una presentación delante de desconocidos.

—Hace veinte minutos querías ir.

—Contengo multitudes.

—Cambias de opinión con frecuencia.

—Eso también.

Se inclina para leer la letra pequeña al pie del panel y su hombro queda pegado a mi brazo.

Ninguno de los dos se mueve de inmediato.

Desde que salimos del bar de la piscina, soy cada vez más consciente de su contacto. Una mano en mi brazo cuando cambia de dirección. El roce de sus dedos con los míos al pasarme el teléfono.

Cada contacto es lo bastante breve para descartarlo.

Juntos, empiezan a resultar difíciles de ignorar.

Lucy se endereza y señala el taller de fotografía. —¿Ves? Mañana por la mañana. Detalles arquitectónicos de las cubiertas superiores. Te dije que había una sesión de verdad.

—Así es.

—Sonabas escéptico.

—No dije nada.

—Tienes una frente escéptica.

—No sabía que las frentes se comunicaran.

—La tuya presenta quejas formales.

Me sonríe, a la espera.

No tengo ninguna respuesta útil, pero le devuelvo la sonrisa sin proponérmelo.

Lucy mira a la gente que cruza el atrio. Empieza a describir a un hombre con una camisa tropical que ha pasado tres veces junto a nosotros mientras fingía buscar los ascensores.

Según Lucy, está esperando a alguien o tratando de armarse de valor para entrar solo en la sesión de citas rápidas.

—Esto es lo que haces en tus historias, ¿verdad? —pregunto.

Lucy deja de hablar.

—¿A qué te refieres?

—Te fijas en un detalle y, a partir de él, construyes todo un personaje.

Su expresión se vuelve cautelosa. —Esa es una forma educada de decir que hablo demasiado.

—No era una crítica.

—Contigo, a veces cuesta distinguirlo.

Lo acepto sin discutir.

—Me dijiste que tu cuaderno contiene historias sin terminar. ¿Son así?

Lucy se ajusta la correa del bolso sobre el hombro. —Algunas. Ideas para personajes, escenas, fragmentos de diálogo. Cosas que dice la gente y que no quiero olvidar.

—¿Has terminado alguna?

—Algunas cortas.

—¿Y las largas?

Se vuelve hacia las ventanas. La luz del sol centellea sobre el agua, tan brillante que la obliga a entornar los ojos.

—Suelen quedarse a medio camino.

—¿Porque pierdes el interés?

—No. —Pasa el pulgar por el borde de la correa del bolso—. Dejo de escribir.

—¿Por qué?

Se encoge ligeramente de hombros, pero el gesto no tiene nada de despreocupado.

—Llego al punto en que la historia podría volverse real. Ahí empiezo a preguntarme si es buena. Si la idea es una estupidez. Si he desperdiciado semanas en algo que nadie querrá leer.

—¿Y entonces?

—Abro un documento nuevo y empiezo otra cosa.

He visto a Lucy avergonzada, a la defensiva, enojada y asustada.

Esta vez es distinto. Más silencioso.

Me está ofreciendo algo que normalmente protege con bromas, y una sola respuesta descuidada podría confirmar todas las dudas que ya se ha planteado por su cuenta.

—Sabes mantener la atención de la gente —digo.

Vuelve a mirarme. —No has leído nada.

—Lo sé.

—Entonces no puedes saber si soy buena.

—Sé que te fijas en la gente. Entiendes qué hace que los demás presten atención y has convertido un paseo por el barco en una historia continua.

—De casi dos horas y media.

—Soy consciente.

Alza las cejas. —Nuestro acuerdo era de noventa minutos.

—Lo sé.

—Te quedaste.

—Sí.

La respuesta la aparta del tema inicial.

Me examina la cara, pero no le doy nada más que interpretar.

Lucy se aclara la garganta. —Saber hablar con desconocidos no significa que sepa escribir.

—No, pero observarlos probablemente ayude.

—También ayuda terminar las cosas.

—Sí.

Aprieta los labios.

La respuesta ha sonado más dura de lo que pretendía.

—No te estoy criticando —digo—. Lo que has escrito, aunque esté sin terminar, ya existe. Has demostrado que puedes crear algo. La cuestión es si estás dispuesta a terminarlo sin saber cómo responderá la gente.

—Parece muy sencillo cuando tú lo dices.

—Probablemente no lo sea.

—No. No lo es.

Un grupo sale del ascensor y nos apartamos para dejarlo pasar. Lucy sigue hacia el extremo más tranquilo de la cubierta.

Yo la sigo.

—¿Qué pasa cuando empiezas a dudar de una decisión de negocios? —pregunta.

—Reviso la información.

—¿Y si la información no te dice si tienes razón?

—Tomo la mejor decisión disponible.

—¿Y si fracasa?

—Entonces afronto las consecuencias.

Me lanza una mirada elocuente. —Haces que la incertidumbre parezca muy organizada.

—Rara vez lo es.

—Pero aun así sigues adelante.

—Normalmente.

Lucy baja la vista hacia la cubierta. —Se me da mejor empezar que descubrir si estaba equivocada.

—Eso parece miedo, no incapacidad.

Permanece callada durante varios pasos.

—¿Practicas estos discursos? —pregunta.

—No.

—Deberías. Ese discurso ha sido irritantemente eficaz.

—Añadiré la oratoria motivacional a mi lista de habilidades comercializables.

Sonríe, pero la vulnerabilidad permanece.

Elijo con cuidado mis siguientes palabras.

—Si alguna vez quieres otro lector, podría leer algo tuyo.

Lucy se detiene cerca de la barandilla. —¿Una de mis historias?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quiero.

Sus ojos escudriñan los míos. —¿Jessica no te pidió que dijeras eso?

—No.

—¿Mi madre?

—No.

—¿Estás sufriendo una insolación?

—Lucy.

—Perdón. —Vuelve a mirar hacia el agua—. No se me da muy bien aceptar ofertas serias.

—Me he dado cuenta.

—Eso no era permiso para estar de acuerdo.

Apoyo los antebrazos en la barandilla y dejo espacio suficiente para que ella decida si quiere acompañarme.

Se coloca a mi lado.

—No haría falta que me dijeras que es maravillosa —dice—. De hecho, odiaría que lo hicieras. Sabría que estarías mintiendo.

—No te lo diría a menos que lo creyera.

—¿Qué me dirías?

—En qué puntos me perdí. Dónde me quedé con ganas de más. Si los personajes me parecieron creíbles.

—¿Y si querías seguir leyendo?

—Sí.

Lucy se queda pensando. —Hablas como si lo hubieras hecho antes.

—Me gano la vida leyendo informes.

—Las historias no son informes trimestrales.

—Lo entiendo.

—¿De verdad?

—Los informes trimestrales rara vez contienen personajes creíbles.

Se ríe y apoya los codos en la barandilla. —Eso casi ha sido una broma.

—Ha sido una broma.

—Estoy orgullosa de ti.

—No necesito aprobación.

—No, pero parece que la disfrutas.

Vuelvo la cabeza hacia ella.

El viento le ha soltado varios mechones alrededor de la cara, y la estrella de glitter capta la luz cuando sonríe.

—Lo leería como lector —digo—. No como alguien que finge entender el mundo editorial.

El humor abandona su expresión. —¿Aunque no esté terminado?

—Sí.

—¿Y si es terrible?

—Entonces tendrías la opinión sincera de un lector.

—¿Y si lo odias?

—Te explicaría qué no me funcionó.

—Eso suena brutal.

—Pediste sinceridad.

Lucy aprieta los labios, pensativa.

—Quizá.

—Acepto un quizá.

—Lo negocias todo.

—No todo.

Me mira como si quisiera preguntarme a qué me refiero, pero una voz procedente de la cubierta principal nos interrumpe.

Una presentadora de actividades anuncia que las inscripciones para la trivia se cierran en cinco minutos.

Lucy se vuelve hacia el sonido.

Su expresión cambia por completo.

—Dios mío.

—No.

—Ni siquiera sabes qué voy a decir.

—Sí lo sé.

Señala un cartel plegable junto a la entrada del salón.

TRIVIA PARA TODO EL BARCO

EQUIPOS DE DOS

—Tenemos que jugar —dice.

—No tenemos que hacerlo.

—Los ganadores reciben un premio sorpresa.

—No quiero un premio indefinido.

—También hay gloria eterna.

—Eso no se puede medir.

—La alegría tampoco, pero la gente la disfruta de todos modos.

Miro el reloj, aunque ya sé qué hora marca.

—Nuestros noventa minutos terminaron hace cincuenta y tres minutos.

Los ojos de Lucy se abren de par en par. —¿Lo sabías?

—Sí.

—¿Y no dijiste nada?

—No.

Una sonrisa lenta se dibuja en su rostro. —Te estabas divirtiendo.

—Me interesaba la conversación.

—Eso es diversión con corbata.

—No llevo corbata.

—Progresos por todas partes.

Me toma de la mano y empieza a arrastrarme hacia la mesa de registro.

Siento de inmediato el calor de su mano.

Podría soltarla.

No lo hago.

—Necesitamos un nombre de equipo —dice.

—No. Tenemos que irnos.

—Te quedaste casi una hora de más. Has perdido el derecho a fingir que odias esto.

—Nunca dije que lo odiara.

Lucy me mira por encima del hombro, sorprendida y encantada a partes iguales.

—Cuidado. Eso ha sonado sincero.

—Acepté la tregua.

—Entonces sigue practicando.

En la mesa, una mujer mayor nos entrega una hoja de respuestas y pregunta el nombre de nuestro equipo.

Lucy me mira expectante.

—Nada vergonzoso —digo.

—Eso elimina todas mis mejores opciones.

—Elige algo normal.

Lucy se vuelve hacia la presentadora. —Equipo Actividad No Programada.

La mujer lo anota sin hacer comentarios.

Miro a Lucy. —Eso no es normal.

—Es exacto.

Me lleva hacia una mesa vacía cerca de la parte delantera, todavía de la mano.

Solo me doy cuenta cuando llegamos a las sillas y me suelta.

Noto la pérdida del contacto más de lo que debería.

Lucy se sienta y recoge el lápiz. —Tú te encargas de finanzas, historia y cualquier cosa aburrida. Yo me encargo del entretenimiento, la literatura y las cosas de las que la gente habla en las fiestas.

—No es un reparto equilibrado.

—Se basa en la experiencia de cada uno.

—Das por hecho que no sé nada de entretenimiento.

—Creías que el bingo drag exigía apostar dinero.

—La palabra bingo suele implicar apuestas.

Se ríe y escribe el nombre del equipo en la parte superior de la hoja.

Todavía podría marcharme.

Tengo mensajes que responder, detalles del traslado que confirmar y trabajo esperándome en el portátil.

En cambio, me siento a su lado y recojo el segundo lápiz.

Lucy me mira de reojo. —¿Listo?

—No.

—Perfecto.

La presentadora alarga la mano hacia el micrófono y Lucy acerca su silla para que podamos compartir la hoja de respuestas.

Nuestros hombros se tocan.

Esta vez, ninguno de los dos finge no darse cuenta.