Capítulo Once

THEO

El sol ya ha empezado a ponerse cuando Lucy y yo encontramos dos tumbonas vacías en la cubierta superior.

Acordé pasar noventa minutos con ella cuando salimos del bar de la piscina. Ya han pasado varias horas y ninguno de los dos lo ha mencionado.

Hemos recorrido casi todo el barco, ganado un concurso de trivia, almorzado, hecho dos paradas para tomar algo, visto los últimos diez minutos de una clase de baile y reservado el masaje en pareja para mañana por la noche.

La recepcionista del spa no reaccionó cuando Lucy explicó que no éramos pareja, aunque la sonrisa que nos dedicó daba a entender que no le creía. Lucy lleva quince minutos imitándola cada vez que me sorprende mirando los vales que guarda en el bolso.

Ahora se acomoda en la tumbona contigua con un cóctel apoyado en la rodilla. Del vaso sobresalen una sombrillita de papel y tanta fruta que podría considerarse una comida ligera.

El mío es más sencillo, aunque Lucy insistió en que eligiera algo que contuviera al menos un ingrediente que no supiera identificar.

El sol desciende sobre el agua mientras los pasajeros empiezan a abandonar la cubierta para ir a cenar. Cerca de la piscina suena música a bajo volumen, pero a nuestro alrededor reina la calma.

Por primera vez en todo el día, Lucy está quieta.

—¿Sabes qué mejoraría esto? —pregunta.

—¿Qué?

—Islandia.

—Dijiste que te gustaba el barco.

—Y me gusta. Pero Islandia tiene glaciares, playas negras, cascadas y muchas menos actividades organizadas para ligar.

—¿Viajarías voluntariamente a un lugar frío?

Lucy vuelve la cabeza hacia mí. —Tengo abrigos.

—Esa no era la pregunta.

—Quiero ver la aurora boreal. —Bebe un sorbo y vuelve la mirada hacia el mar—.

No desde un hotel con suelo radiante y techo de cristal.

Quiero verla en un lugar completamente oscuro, hasta el que tengas que conducir durante horas y donde debas aceptar que quizá nunca vuelvas a sentir los dedos de los pies.

—Eso suena poco práctico.

—Suena perfecto.

—¿Has planeado el viaje?

—He preparado varios itinerarios imaginarios.

—Por supuesto.

—Son excelentes. Aterrizaría en Reikiavik, alquilaría un auto, recorrería la Ring Road y comería lo que coman los islandeses cuando no están sirviendo tiburón fermentado para asustar a los turistas.

—¿La recorrerías en invierno?

—Quizá no en invierno. Me gustan las aventuras, pero no pretendo morir en un banco de nieve.

—Eso es tranquilizador.

Lucy sonríe y deja el vaso en la mesita que hay entre nosotros. La estrella de glitter de su mejilla se ha borrado por los bordes, pero todavía se distingue cuando vuelve el rostro hacia la luz.

—¿Qué más te gustaría hacer? —pregunto.

—¿En el viaje?

—No. En general.

Arquea una ceja. —¿De entre todas las cosas que existen?

—Sí.

—Esa es una pregunta muy amplia.

—Imagina que el dinero no importa. Eliminamos el costo de la formación, el alquiler y las objeciones prácticas. ¿Qué trabajo elegirías?

Lucy me mira como si esperara que bromeara. Cuando no lo hago, se recuesta y se lleva una rodilla al pecho.

—¿El dinero no importa en absoluto?

—No.

—Para ti es fácil decirlo.

—Lo sé.

—¿Y puedo elegir cualquier cosa?

—Cualquier cosa legal.

—Siempre sabes cómo conseguir que un sueño suene como un contrato.

—Estoy definiendo la pregunta.

Hace girar el vaso entre las manos.

Por una vez, no responde de inmediato.

—Me haría piloto de helicóptero.

Me inclino hacia delante. —Piloto de helicóptero.

—Tú preguntaste.

—No era una de las respuestas que esperaba.

—¿Qué esperabas?

—Algo relacionado con los libros.

—También quiero escribir. —Baja la mirada hacia su bebida—. Escribir es aquello a lo que siempre vuelvo. Volar, lo que nunca me he permitido considerar en serio.

—¿Por qué helicópteros?

Su expresión cambia. El humor sigue ahí, pero debajo asoma cierta cautela.

—Hice un vuelo turístico cuando tenía diecinueve años. Uno de esos recorridos cortos, de apenas veinte minutos. El piloto me dejó sentarme delante y me explicó los controles antes de despegar. Me pasé todo el vuelo observando lo que hacía en vez de mirar el paisaje.

—Eso sí es propio de ti.

—Hice tantas preguntas que Jessica me pidió que esperara a que el hombre aterrizara el helicóptero antes de entrevistarlo.

—¿Después investigaste las clases?

—De inmediato. —Se ríe, aunque sin mucha alegría—. Luego vi cuánto costaba la formación y cerré la página tan rápido que casi rompí el portátil.

—¿Dónde te gustaría volar?

—En Islandia, algún día. Haría vuelos turísticos sobre glaciares y campos volcánicos. —Alza un hombro—. Seguramente empezaría en un lugar menos espectacular. Al parecer, la gente se opone a poner un helicóptero en manos de principiantes y mandarlos a las montañas.

—Es razonable.

—Sabía que te pondrías de su parte.

—Me pongo de parte de las montañas.

Eso le arranca una risa genuina.

La risa se apaga cuando vuelve a mirar el agua.

—Nunca se lo he contado a mi familia.

—¿Por qué no?

—Pensarían que es otra fase. —Da golpecitos en el vaso con una uña—. Instructora de yoga, instructora de pilates, escritora, piloto de helicóptero. Llega un momento en que la gente deja de oír posibilidades y empieza a oír una lista de cosas que no vas a terminar.

Lo dice en voz baja, pero reconozco el peso de esas palabras.

—¿Es una fase? —pregunto.

—No lo sé. —Aprieta los labios—. Nunca llegué lo bastante lejos para averiguarlo.

—Eso no es lo mismo que perder el interés.

Lucy me mira. —¿De verdad lo crees?

—Sí.

—¿No te parece ridículo?

—Me parece caro y difícil, y además requiere mucho tiempo. Esos son obstáculos prácticos. No convierten la idea en algo ridículo.

Me mira a la cara en busca de condescendencia.

Me aseguro de que no encuentre ninguna.

—Consigues que todo parezca tener solución —dice.

—Casi todo la tiene.

—No todo.

—No.

Mi primer impulso es calcular el costo de la formación de vuelo, localizar escuelas de buena reputación y determinar en cuánto tiempo podría empezar.

Podría eliminar el obstáculo económico sin que eso tuviera repercusiones significativas en mi vida.

Pero Lucy no me ha pedido que lo solucione.

Me ha confiado algo que no le ha contado a su familia. Convertir su confesión en un proyecto sería otra manera de arrebatarle el control.

En lugar de eso, bebo un sorbo.

—¿Querrías que se convirtiera en tu trabajo a tiempo completo?

—No lo sé. Quizá podría hacer vuelos turísticos y escribir en temporada baja. Tal vez en la práctica lo odiaría. A lo mejor descubriría que solo disfruto de los helicópteros cuando otra persona se encarga de mantenerlos en el aire.

—Para eso precisamente serviría la formación: para averiguarlo.

—Exacto. Pero la formación cuesta tanto que poder averiguarlo se convierte en un lujo.

Lo dice con ligereza, pero la frustración es evidente.

—Dijiste que escribir es aquello a lo que siempre vuelves —señalo—. ¿Hasta dónde llegaste con tu historia más larga?

Lucy me lanza una mirada suspicaz. —¿Otra vez me estás diagnosticando?

—No.

—Unas sesenta mil palabras.

—Es una cantidad considerable.

—Te lo parece porque no la has leído.

—¿Esa es la historia que dejaste cerca del final?

—Sí.

—¿Y la que quizá me dejarías leer?

—Dije «quizá».

—Lo recuerdo.

Mira hacia el horizonte. —Quiero terminarla. No porque mi familia lo espere de mí ni porque necesite añadir otra profesión a la lista. Quiero saber que soy capaz de llevar una idea hasta el final.

—Entonces, tal vez debas empezar por ahí.

Me dedica una mirada seca. —Dices las cosas como si el esfuerzo obedeciera instrucciones.

—Suele ayudar saber cuál es el objetivo.

—Mi objetivo es no acabar emocionalmente destrozada por una mujer ficticia que yo misma inventé.

—Quizá sea demasiado amplio.

—¿Ves? Por eso nunca deberías impartir una clase de escritura creativa.

—No tenía intención de hacerlo.

—Les pondrías indicadores de rendimiento a todos.

—Así sabrían si están mejorando.

—Sabrían exactamente a qué ritmo aumenta su ansiedad.

No puedo evitar sonreír.

—¿Me dejarías leer el primer capítulo?

Lucy aprieta con más fuerza el vaso. —Recordaste tu oferta.

—Sí.

—Supuse que quizá cambiarías de opinión después de pasar todo el día conmigo.

—¿Por qué?

—Ahora tienes más información.

—La tengo.

—¿Y?

—Sigo preguntándotelo.

Me observa durante varios segundos antes de responder.

—Quizá te lo envíe.

—Eso es más que cero.

Sus hombros se relajan. —No hagas que me arrepienta.

—Intentaré no hacerlo.

—Nada de notas en una hoja de cálculo.

—No prometo nada.

—Theo.

—Nada de hojas de cálculo.

Se hunde un poco más en la tumbona, al parecer satisfecha. La música de abajo cambia a una canción de ABBA, y Lucy tararea durante varios segundos antes de mirarme.

—¿Y tú?

—¿Y yo qué?

—Me preguntaste qué haría si el dinero no importara. —Hace un gesto hacia mí con el vaso—. Te toca.

—Tengo dinero.

—Eso hace que la pregunta sea más relevante, no menos.

—Cambia la premisa.

—No. Elimina tu excusa. —Se vuelve de lado para mirarme de frente—. ¿Qué harías si no tuvieras que seguir haciendo lo que haces ahora?

Contemplo el horizonte, que se oscurece.

La respuesta debería ser obvia.

Tengo dinero suficiente para dejar de trabajar mañana. Podría viajar, invertir por mi cuenta, asesorar a empresas o no hacer absolutamente nada.

Nunca he considerado en serio ninguna de esas opciones.

—No lo sé —respondo.

Lucy parpadea. —¿Me hiciste una pregunta capaz de cambiarme la vida y tú no tienes una respuesta?

—Nunca he considerado que trabajar fuera opcional.

—Pero para ti lo es.

—Económicamente.

—¿Y en lo personal?

Hago girar el vaso entre las manos. —El trabajo siempre ha sido la estructura que sostiene todo lo demás.

—Eso suena solitario.

—Es eficiente.

—Eso no ha sido una negación.

La miro.

No parece divertida ni triunfante.

Solo espera.

—Sé lo que dejaría de hacer antes de saber lo que empezaría —digo.

—¿Qué dejarías de hacer?

—Atender llamadas en las que no hago falta. Revisar decisiones que otras personas son capaces de tomar. Tratar cada problema como si fuera a convertirse en un desastre sin mi intervención.

Lucy asiente despacio. —Eso parece un comienzo.

—No es una respuesta.

—Cuenta.

—No según los criterios de la pregunta.

—Entonces el problema son tus criterios.

Estoy a punto de discutir.

En cambio, considero la posibilidad de que tenga razón.

—¿Qué elegirías para mí? —pregunto.

Lucy arquea las cejas. —¿Quieres que te aconseje sobre tu carrera una mujer que baraja demasiadas opciones para la suya?

—Quiero tu opinión.

La distinción parece complacerla.

—No elegiría un trabajo para ti.

—¿Qué elegirías?

—Algo en lo que construyas en lugar de arreglar.

—Yo construyo cosas.

—Compras empresas, las reestructuras y consigues que funcionen mejor. No es lo mismo que empezar con una página en blanco.

—¿Crees que debería escribir?

—No. Obligarías a cada personaje a firmar un acuerdo de confidencialidad.

Sonríe ante mi mirada inexpresiva.

—No sé cuál es la respuesta —continúa—. Quizá ese sea el punto. Deberías probar algo sin saber de antemano si se te dará bien.

—Eso suena desagradable.

—También podría ser divertido.

—Tienes definiciones poco habituales de ambas palabras.

—Eso me han dicho.

Permanecemos en silencio mientras el sol sigue descendiendo.

He salido con mujeres que me gustaban y de cuya compañía disfrutaba, pero siempre mantuve esas relaciones dentro de límites precisos. Cenas, copas, fines de semana programados en torno al trabajo.

Rara vez mostraba algo más que la versión eficiente de mí mismo.

Hoy nada ha sido eficiente.

He dejado mensajes sin atender, ignorado el reloj, participado en un concurso de trivia y hablado de cómo podría ser una vida que jamás había pensado cambiar.

No me arrepiento de nada.

La gente empieza a abandonar la cubierta superior para ir a cenar y asistir a los espectáculos nocturnos. Cerca de la piscina, un grupo debate si entrar en la discoteca.

Los veo desaparecer hacia los ascensores y luego miro a Lucy.

—¿Quieres ir a bailar?

Se vuelve hacia mí despacio. —¿Tú quieres?

—No especialmente.

—Entonces, ¿por qué lo preguntas?

—Pensé que quizá tú querrías.

Su expresión se suaviza. —Eso es casi tierno. Y también tremendamente ineficiente.

—No has contestado.

Lucy trata de reprimir un bostezo y fracasa. —Estoy tan cansada que podría quedarme dormida en esta tumbona. Si me llevas a bailar, me desmayaré contra un altavoz y me dañaré el oído.

El alivio es tan inmediato que no consigo ocultarlo.

Ella se ríe. —No querías ir en absoluto.

—Estaba dispuesto.

—¿A demostrar que sabes divertirte?

—Es posible.

—Al señor Actividad No Programada le preocupa su reputación.

—He tardado años en construirla.

—Y un solo día conmigo lo destruyó todo.

—No todo.

Lucy me da un golpecito en la rodilla con la suya. —¿Desde cuándo te importa lo que piense de ti?

La respuesta sincera llega antes de que pueda sustituirla por otra más segura.

—Más de lo que esperaba.

Su sonrisa se desvanece, pero no aparta la mirada.

Por una vez, Lucy Carter no tiene una respuesta inmediata.