Capítulo Dieciséis

SLOANE

Dos horas después descubro que el alojamiento que reservé mientras navegaba frenéticamente por una aplicación de vacaciones, animada por el vino, en realidad no está en el pueblo.

No. Está detrás del restaurante, en una casita para invitados.

En su propiedad.

Parpadeo ante la mujer mayor de la tabla con pinza, una especie de mezcla entre administradora de propiedades y presidenta de un club de lectura, que me da la noticia con una sonrisa radiante, como si no acabara de echar por tierra toda mi fantasía de apoyo emocional: mañanas tranquilas, noches de vino a solas y absolutamente ningún hombre sin camiseta que me odie.

—Perdona, ¿qué? —pregunto, aunque la he oído perfectamente.

Señala más allá del restaurante, hacia un caminito de grava flanqueado por pinos y malas decisiones. —¡The Nest! Caleb lo tuvo anunciado un tiempo en StayHere. A la mayoría le encanta. Pintoresco, acogedor, con mucha privacidad.

—Caleb —repito despacio, como si el nombre pudiera pertenecer de pronto a alguien que no me sacara tanto de quicio con sus juicios—. ¿Alto? ¿Mira con cara de pocos amigos como si ese fuera su ejercicio cardiovascular? ¿Comete crímenes de guerra contra el café?

—Ese mismo —responde alegremente—. Es tu anfitrión.

Ay. Dios. Mío.

Abro la boca. La cierro. Vuelvo a abrirla, como un pez.

—¿Me estás diciendo que el leñador gruñón con un fetiche por la franela y ganas de matar en los ojos es mi casero?

—Bueno, técnicamente es más bien un posadero a su pesar —dice animadamente—. No te preocupes, casi siempre va a lo suyo. Solo tienes que llamar a su puerta si explotan las tuberías.

Claro.

Claro que el universo iba a atraparme en un delirio febril de proximidad forzada con un hombre que parece capaz de hacer press de banca con mi carga emocional y después desaparecer sin darme explicaciones por pura cuestión de principios.

Llevo la maleta con ruedas por detrás del restaurante, con los tacones repicando sobre la grava irregular y la rabia y la excitación bailando un tango extraño en mi sangre.

Al doblar la esquina, casi me llevo por delante a Caleb, que está de pie frente a la casita, con los brazos cruzados. El ceño fruncido, cargado y listo para disparar. Lleva una camiseta Henley lo bastante ajustada como para ser una falta de respeto.

—Tiene que ser una broma —murmuro, más a Dios que a él.

—Pues no —dice sin inflexión—. Estás en mi terreno.

—Creía que había reservado un alojamiento privado —replico, subiéndome las gafas de sol a la cabeza—. Es decir, fuera del alcance de los gruñidos de un hombre que se comporta como si sonreír le causara dolor físico.

Se apoya en el poste del porche y levanta una ceja despacio. —¿Estás diciendo que has pensado en lo cerca que estoy cuando gruño?

Se me entrecorta la respiración. Mi dignidad dobla de golpe a la izquierda.

—Yo... —Agito una mano—. Sabes a qué me refería.

Sonríe con suficiencia. Sonríe con suficiencia.

El apocalipsis debe de estar cerca.

—No lo anuncié como una isla privada —dice con frialdad—. Si hubieras leído los detalles en lugar de navegar compulsivamente estando borracha, quizá te habrías dado cuenta.

Entrecierro los ojos. —¿Cómo sabes que estaba borracha?

—Llevabas lentejuelas y pestañas postizas cuando publicaste una selfie indicando dónde estabas —responde sin inmutarse—. Al mediodía.

Reprimo las ganas de lanzarle el bolso a esa cara tan bonita con su barba incipiente.

—Mira —digo, pasando de un tono de reina del glamour homicida al de un ser humano adulto y razonable—, solo intento recargar energías. Descansar. Quizá escribir sobre mi desamor en un diario, en un entorno rústico, sin que el primo malhumorado de Paul Bunyan me juzgue en silencio. ¿Es mucho pedir?

Se encoge de hombros. —Mientras no enciendas velas ni invoques espíritus, no sabrás nada de mí.

—¿Lo prometes?

Hace una pausa y me recorre con la mirada desde el pelo recién rizado hasta mis botas innecesariamente bonitas.

—No he dicho que yo no vaya a saber nada de ti.

Abro la boca. La cierro. Me traiciona por completo.

Porque ¿mi cuerpo? Ahora mismo no está de mi parte. Mi cuerpo dice sí, papi mientras mi cerebro grita Mala Decisión.

Agarro la maleta y subo los escalones del porche dando pisotones. —Como quieras. No vengas a llamar a mi puerta a menos que traigas azúcar.

—Sin problema —dice a mis espaldas, con tono de suficiencia—. Ya has traído suficiente para los dos.

Me detengo a medio cruzar la puerta.

No miro atrás, pero lo sé. Sé que está mirando.

Y también sé que estoy metida en un lío enorme.