Capítulo Quince

SLOANE

Huele a tocino y a desaprobación.

Es lo primero que pienso al entrar en Caleb's Diner, arrastrando tras de mí una maleta de mano con estampado de leopardo y tres semanas de malas decisiones.

La campanilla sobre la puerta suena sin ganas y todas las cabezas del local se vuelven hacia mí como si yo fuera el espectáculo de la noche en el salón de la VFW.

Me acomodo las gafas de sol. Sí, las llevo puestas dentro. No, no me importa. Entonces le dedico al local mi mejor sonrisa de sí, ya sé que voy mejor vestida que ustedes, pero probablemente también esté destrozada por dentro, así que seamos amables.

Me miran fijamente.

Sonrío aún más.

Entonces me fijo en un tipo detrás del mostrador.

Seis pies y pico de ceño fruncido y franela. Pelo oscuro recogido en un moño. Antebrazos gruesos espolvoreados de harina, o quizá de aserrín, porque, sinceramente, este hombre parece capaz de construir un granero con los dientes.

Y cuando sus ojos se encuentran con los míos, santa masa de panqueques, lo noto.

Un aleteo muy real y muy insolente por debajo de la cintura.

—Siéntate —dice, sin molestarse siquiera en sonreír—. Aquí no hay anfitriona.

Bien. Así que la cosa va por ahí.

Voy a la mesa del rincón, con sus bancos corridos, y me deslizo en el asiento como si fuera la dueña del local.

No lo soy, obviamente. Pero una vez estuve a cargo de una alfombra roja en la que un actor de primera fila enseñó los testículos por accidente, así que puedo lidiar con un tipo gruñón de un restaurante.

—¿No hay menú? —pregunto en voz alta—. ¿O tenemos que adivinar qué nivel de colesterol ofreces?

Ni siquiera parpadea. —El menú está en la pizarra.

Levanto la vista.

Dice:

Desayuno. Almuerzo. Tarta.

Debajo, escrito con Sharpie:

Sin cambios. Sin quejas. Sin kombucha.

—Adorable —murmuro—. Un ambiente que no tiene nada de asesino en serie.

Un momento después deja una taza desportillada delante de mí.

Café solo. Sin azúcar. Sin crema. Solo agua caliente de granos de café y un desafío.

—¿Siempre eres tan exigente? —pregunta, entrecerrando los ojos al mirar mi blazer rosa pastel y mi bolso de fin de semana de diseñador.

—¿Siempre eres tan gruñón o soy yo quien saca tu lado más radiante?

Se le mueve una comisura de la boca. Apenas, pero se mueve. Una grieta en la cara de piedra del oso grizzly.

Victoria.

—¿Cómo te llamas, chica de ciudad?

—Depende. ¿Vas a apuntarlo en tu pequeño Burn Book?

No se ríe. No del todo. Pero me recorre despacio con la mirada de una manera que debería ser ilegal en al menos cuatro estados y en la mayoría de los edificios públicos.

—Caleb —dice por fin—. Dueño. Cocinero. Lavaplatos. Terapeuta, si estás desesperada.

—Soy Sloane —digo, dando un sorbo al café y arrepintiéndome al instante—. Esto sabe a desamor y a lágrimas de parada de camioneros.

—Entonces funciona.

Casi escupo el café. —Estaba bromeando.

—Yo no.

Por todos los dioses de la cafeína, habla en serio.

Sexy, grosero y capaz de asesinarte emocionalmente a base de café.

No debería querer gustarle.

Y, sin embargo, mis ovarios están escribiendo sonetos.