Capítulo 9

La discusión sobre qué hacer con la sugerencia de Fermín —contarle al juzgado la verdad completa, con sus fechas exactas, en lugar de sostener la versión oficial hasta el final— se alargó durante días sin que Renata y Teo llegaran a ningún acuerdo, y lo que empezó como un desacuerdo estratégico terminó, una noche de jueves, convirtiéndose en algo mucho más parecido a una pelea real.

—Si cambiamos la versión ahora, después de semanas sosteniendo la otra, parece que estamos admitiendo que mentimos deliberadamente —insistió Teo, de pie en la cocina con los brazos cruzados—. Eso es peor que sostener lo que ya hemos dicho hasta el final.

—O es mejor, porque al menos es la verdad, y si el investigador de Fermín encuentra algo que no cuadra antes de que lo contemos nosotros, entonces sí que parece que mentimos deliberadamente, sin ninguna posibilidad de explicarlo a nuestro favor.

—Nayara lleva semanas construyendo una estrategia basada en la versión oficial. Cambiarla ahora, a última hora, es un riesgo enorme.

—Todo esto es un riesgo enorme, Teo. Llevo meses oyendo esa frase de todo el mundo y ya no sé si me consuela o me agota.

La voz de Renata había subido de tono sin que se diera del todo cuenta, y Teo, que normalmente mantenía la calma incluso en los desacuerdos más tensos, respondió con una frialdad que a ella le dolió más de lo que esperaba.

—Quizá el problema no es la estrategia, Renata.

Quizá el problema es que llevas semanas sin decidir si esto es real para ti o si sigue siendo, en el fondo, solo el plan desesperado que empezó siendo.

Porque si fuera real del todo, no estarías tan dispuesta a arriesgarlo todo contándole al juzgado que empezó como una mentira calculada.

—Eso no es justo.

—Puede que no sea justo, pero llevo esperando semanas a que me digas claramente qué es esto para ti, más allá de las condiciones que escribimos en el reverso de una factura de harina, y todavía no lo has hecho.

Renata sintió que algo se le rompía en el pecho, no por la acusación en sí, sino por la certeza incómoda de que había una parte de verdad en lo que Teo acababa de decir: llevaba semanas sintiendo cosas que no se atrevía a nombrar, protegiéndose detrás del marco legal del trato como si nombrar lo que sentía la hiciera más vulnerable de lo que ya se sentía desde el funeral de su hermana.

—Es real, Teo. Ha sido real desde hace semanas, y el hecho de que no lo haya dicho en voz alta con todas las palabras no significa que no lo sienta con la misma intensidad que tú.

—Entonces demuéstralo. No con gestos pequeños en la cocina ni con manos que se quedan más tiempo del necesario en el fregadero. Dilo, o decide de una vez qué estamos construyendo aquí, porque yo ya no puedo seguir viviendo en esta ambigüedad mientras todo lo demás se desmorona alrededor.

Fue en ese momento, en mitad de la tensión más alta que habían alcanzado desde que empezó todo, cuando Coral apareció en la puerta de la cocina, despierta por el ruido de las voces subidas, con la cara pálida y una expresión que hizo que ambos adultos se callaran de golpe.

—Me duele mucho la tripa.

El cambio de registro fue inmediato: la discusión quedó suspendida, olvidada por completo ante la urgencia del momento, cuando Renata se acercó a Coral y notó, con la mano en su frente, que tenía fiebre alta, mucho más alta de lo que la palidez ya sugería.

Teo, con la formación médica suficiente para reconocer cuándo algo requería más que un termómetro casero, la examinó rápidamente y decidió, sin margen para más discusión de ningún tipo, que había que llevarla a urgencias.

Las siguientes horas transcurrieron en una nebulosa de sala de espera de hospital, preguntas de triaje, y la mano pequeña de Coral apretando primero la de Renata y después, cuando el dolor arreciaba, la de Teo también, sin distinguir entre ambos en la desesperación del momento.

Resultó ser una apendicitis que requería cirugía inmediata, y mientras los cirujanos preparaban el quirófano, Renata y Teo se quedaron sentados en la sala de espera, agotados, con toda la discusión de la cocina reducida a un eco lejano frente al miedo mucho más grande de lo que pudiera pasarle a Coral en un quirófano.

—Si algo le pasa —empezó Renata, sin poder terminar la frase, con la voz quebrada de una manera que no tenía nada que ver con discusiones estratégicas ni con juzgados.

—No va a pasarle nada. Es una apendicitis, la operan, y en unos días está protestando por las lentejas otra vez, ya lo verás.

Teo le cogió la mano, esta vez sin ninguna ambigüedad de fregadero de por medio, y se quedaron así, en silencio, durante las tres horas que duró la operación, hasta que un cirujano salió para decirles que todo había ido bien, que Coral estaba estable, que podrían verla en cuanto despertara de la anestesia.

Cuando por fin entraron a la habitación, horas después, y encontraron a Coral todavía adormilada pero ya despierta, con esa mezcla de fragilidad y sarcasmo que solo ella era capaz de sostener incluso recién salida de un quirófano, lo primero que dijo, con la voz todavía pastosa por la anestesia, fue:

—¿Habéis dejado de discutir, o tengo que operarme otra vez para que hagáis las paces?

Renata se rio, entre lágrimas que llevaba horas conteniendo, y Teo, sentado al otro lado de la cama, le cogió la otra mano a Coral con el mismo cuidado con el que, unas horas antes, había cogido la de Renata en la sala de espera.

—Hemos dejado de discutir, sí. Te lo prometemos.

—Bien. Porque esto de la apendicitis duele mucho más de lo que pensaba, y no tengo energía para gestionar también vuestros dramas de adultos.

Aquella noche, ya con Coral estable y dormida, y el hospital sumido en el silencio particular de las salas de pediatría a altas horas, Renata y Teo se sentaron juntos en las dos sillas incómodas junto a la cama, demasiado agotados para retomar la discusión de la cocina con la misma intensidad, pero sabiendo, sin necesidad de decirlo, que aquella conversación pendiente sobre lo que eran de verdad el uno para el otro ya no admitía más aplazamientos ni más ambigüedad protectora.

—Lo siento —dijo Renata, en voz baja, para no despertar a Coral—. Por no habértelo dicho antes con claridad.

—Yo también siento haber elegido este momento concreto para exigírtelo. No fue justo, con todo lo demás encima.

—Fue real lo que dijiste, aunque el momento fuera malo. Llevo meses escondiéndome detrás del marco legal para no tener que admitir cuánto me importa esto. Cuánto me importas tú.

Teo la miró, con el cansancio de horas de hospital todavía marcado en la cara, y por primera vez desde que se conocían, sin ninguna estrategia legal de por medio, sin ningún cuaderno de condiciones esperando a ser consultado, se inclinó y la besó, despacio, con la certeza tranquila de quien ya no necesita fingir nada para justificar lo que siente.

Renata correspondió, con el mismo cansancio y la misma certeza, consciente de que aquel beso, a diferencia de todo lo demás que habían construido para el juzgado, no tenía ningún propósito estratégico detrás, solo la necesidad simple y humana de dos personas que llevaban semanas evitando nombrar lo que ya era, desde hacía tiempo, completamente real.

Fermín se enteró del ingreso de Coral esa misma noche, porque Renata, en mitad del caos y sin pensarlo demasiado, le mandó un mensaje breve informándole de lo que estaba pasando, más por instinto que por estrategia legal.

Él respondió a los pocos minutos preguntando si podía ir al hospital, y Renata, agotada y sin fuerzas para pensar en implicaciones legales en ese momento concreto, le dijo que sí.

Llegó una hora después, con una expresión que Renata no le había visto nunca, desprovista por completo de la seguridad satisfecha de sus mensajes anteriores.

Se quedó en la sala de espera, sin acercarse a la habitación, respetando que aquel momento no era suyo para reclamar, y cuando Renata salió a buscar café de la máquina, se encontró con él sentado en una de las sillas incómodas, con las manos entrelazadas y la vista perdida en el suelo.

—¿Cómo está?

—Estable. Ha ido bien la operación.

—Me alegro. De verdad.

Se quedaron un momento en silencio, dos personas que habían pasado meses enfrentadas por papeles y fechas, unidas de repente por el miedo compartido a que algo le pasara a una niña de siete años que ninguno de los dos, en el fondo, quería ver sufrir por sus propias batallas de adultos.

—Voy a retirar la solicitud de adelantar la vista —dijo Fermín, sin que Renata se lo hubiera pedido—. No la de custodia entera, todavía necesito pensar eso con calma. Pero lo de adelantar la fecha, lo retiro. No es el momento, con Coral así.

Renata no supo qué responder, sorprendida por un gesto que no esperaba de él, y se limitó a asentir, agradecida, mientras la máquina de café terminaba de servir un vaso que ninguno de los dos, en realidad, tenía muchas ganas de beber.

Los días siguientes, con Coral ya de vuelta en casa recuperándose de la operación entre el sofá y su cama, quedó suspendida cualquier discusión sobre estrategias legales, fechas contradictorias o versiones oficiales.

La prioridad, por primera vez en semanas, fue exclusivamente doméstica: cambiar vendajes, vigilar la fiebre residual, convencer a Coral de que se tomara la medicación sin protestar demasiado por el sabor.

—Sabe fatal —se quejó, la segunda mañana, mirando el jarabe con desconfianza absoluta—. Peor que las lentejas de Teo, y eso ya es decir mucho.

—Cuanto antes te lo tomes, antes se te pasa.

—Eso es lo que dicen todos los adultos sobre todo lo que sabe mal. Es una estrategia de manipulación bastante básica, la verdad.