Capítulo 19

Afonso

—He notado cierta tensión, por eso he preferido que pasáramos aquí. ¿Es usted el padre? ¿La pareja? ¿Un amigo? —me preguntó el médico en cuanto entramos en un despacho.

Me quedé de pie; él también.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabe? —Se cruzó de brazos, atónito—. Si pretende quedarse junto a la paciente y acompañarla, va a tener que aclararme un poco más el panorama.

—¿Es usted psicólogo?

—No, pero todos los pacientes que ingresan durante mi guardia reciben la atención médica y humana que precisan.

El cuadro de la paciente es de alto riesgo: tiene la tensión descompensada y una hipoglucemia considerable.

Al peligro añadido de la trombosis se suma que puede perder el feto en cualquier momento; un sobresalto emocional fuerte desencadenaría el desenlace. ¿Eso es lo que busca?

—¿Perder el bebé? —Aquellas palabras me cayeron como un jarro de agua fría.

—Exactamente, señor Medeiros. No sería la primera vez que le ocurre; este es su tercer embarazo. De modo que, o arrima el hombro para propiciar un entorno de calma, o coge la puerta y se marcha.

—¿Perderlo...? ¿Morir? ¿Existe la posibilidad de que el niño no salga adelante?

—Es lo que le acabo de decir. ¿Qué parte no ha entendido?

Tragué saliva y se me encogió el pecho, no solo por el desgarro que pudiera sufrir Maria, sino por el mío propio. Ese hijo también era mío, por muy disparatado que hubiera sido el origen de todo.

Cerré los ojos, rebobiné mentalmente hasta aquellos días y recordé a Henri charlando a solas con ella en mi despacho. Hijo de puta... Se había percatado de la debilidad que yo sentía por mi secretaria y me había tendido una trampa en bandeja. ¿Habría incitado también a Maria a hacer lo que hizo?

Un hijo...

Maria no se marchaba de mi vida. Maria no se estaba muriendo.

Maria estaba esperando un hijo mío. Un lazo indestructible, para toda la eternidad.

¿Qué clase de hombre era yo, que me planteaba hacer borrón y cuenta nueva con todo solo porque el pánico a perderla pesaba infinitamente más que la rabia de haber sido engañado?

—¿Señor Medeiros? —La mano del médico se posó con firmeza sobre mi hombro. Parpadeé un par de veces para sacudirme el aturdimiento—. ¿Se encuentra bien? ¿Va a colaborar para garantizar la tranquilidad que necesita la paciente?

—Sí —solté con determinación.

—¿Quiere estar presente en la ecografía?

Me humedecí los labios y asentí; sobraban las palabras. El doctor entendió al instante que mi tormenta era interior y estrictamente mía: jamás le haría daño a Maria. Jamás.

Regresamos a la zona de boxes. El médico descorrió la cortina y pasé al interior, colocándome junto al cabecero de la camilla, pegado a Maria.

—¿Afonso? —preguntó ella, con el alma en vilo. La ginecóloga también me miró de reojo mientras deslizaba la sonda sobre su vientre.

—Ahora me toca a mí pedir un poco de tiempo; ya hablaremos de esto con calma. —Le di un beso en la frente mientras bregaba por mantener a raya las emociones que amenazaban con desbordarme.

Me había presentado en su casa porque la idea de perderla se me antojaba la peor de las pesadillas. Luego ella había dinamitado mi confianza, demostrándome que aún podía asestarme un golpe más demoledor; sin embargo, ni siquiera eso constituía mi mayor temor.

Miré la pantalla del ecógrafo junto a la doctora. Iba describiendo lo que veía, porque a mis ojos aquello no era más que un mar de sombras y destellos blanquecinos sobre un fondo oscuro.

Tum-tum, tum-tum, tum-tum…

Aquello sí lo reconocí al vuelo: era un corazón latiendo con fuerza. El bebé estaba vivo.

—El líquido amniótico sigue algo escaso —comentó la ginecóloga, alternando la vista entre Maria y yo—. Prefiero que pase aquí las próximas veinticuatro horas en observación, por pura cautela.

—¿Podemos trasladarla a una cama más cómoda? ¿A una habitación individual?

—Si así lo prefiere, supone un coste añadido y...

—Me da exactamente igual el dinero; Maria necesita descansar en condiciones.

—Voy a avisar a la enfermera de planta —intervino el doctor Lewis, saliendo del box con semblante resolutivo.

—El bebé está bien, ¿ves? —le susurró la médica a Maria con ternura—. Pero no puedes cargar tú sola con todo el peso del mundo. Tu cuadro clínico es delicado: ante cualquier molestia o síntoma anómalo, me llamas de inmediato o te vienes de urgencias.

—Se me hace cuesta arriba comer, doctora. El estómago me lo rechaza todo.

—A lo mejor la cosa cambia ahora que tienes compañía.

—La médica me miró de frente; yo no perdía ripio—.

Hay un componente hormonal y fisiológico innegable, pero la parte emocional influye muchísimo.

Necesita calma chicha, un entorno seguro donde no tenga que preocuparse por nada más que por ella misma, para que el feto se desarrolle como es debido y ella no lo pase tan mal.

—Entendido, doctora. De eso me encargo yo. —Clavé los ojos en Maria—: Ahora solo falta que tú confíes en mí.

—¿Has entendido de verdad lo que te he confesado?

—Sí, Maria, y todavía lo estoy digiriendo.

Pero hay una verdad incontestable: ahora mismo la prioridad absoluta es ese bebé, y eso pasa irremediablemente por ti.

—Le acaricié el pelo, en un vaivén amargo entre el afecto y la impotencia—.

Siempre me has dicho que era un hombre increíble.

Si saliera corriendo ahora, dejaría de serlo.

—Es que no te merezco.

—Pues te aguantas, porque vas a tener que apechugar: yo también quiero a este hijo. —Le apreté la mano y sus ojos se abrieron como platos—. No estás sola en esto. Quiero que me expliques con pelos y señales todo lo relativo a tu embarazo y por qué reviste tanta gravedad.

La doctora sonrió con discreción, aunque no supe distinguir si lo hacía con admiración sincera o juzgando la locura en la que me estaba metiendo de cabeza. Me daba igual: ya tendría tiempo de lidiar con los desatinos de mi historia con Maria cuando mi mujer y mi hijo estuvieran fuera de peligro.

Mi mujer.

Mi hijo.

Joder... Lo impensable acababa de ocurrir: ya no estaba asumiendo mochilas ajenas; se trataba de mi vida y de lo que yo deseaba con todas mis fuerzas.

La médica terminó de darle las pautas, le limpió el vientre y me explicó por encima las complicaciones de la trombofilia en la gestación: los pinchazos diarios de heparina y el seguimiento minucioso que requería.

Poco después llegó un celador con la camilla para trasladarla a planta.

No me separé de ella ni un milímetro: la ayudé a entrar al aseo y no sentí el menor reparo al verla en su faceta más íntima y vulnerable.

Esa era la mujer que me había robado el juicio.

La misma que me había utilizado, que me había arrastrado a una situación no elegida y que me había manipulado con una rutina de trabajo que terminó rindiéndome a sus pies.

Colado por ella.

Perdiendo los papeles.

Nos quedamos solos en la habitación y bajé la luz para que descansara. Ni idea de qué hora era; solo sabía que el silencio resultaba casi asfixiante.

Acerqué el sillón al cabecero y nos quedamos mirándonos en la penumbra. Le tomé la mano y se la acaricié despacio, reparando en que su dedo anular aún conservaba la marca tenue de una alianza llevada durante demasiados años, recuerdo de un matrimonio donde jamás se sintió valorada.

—Afonso, perdóname... —murmuró.

—No quiero agobiarte.

—Pero verte así de triste, tragándote el orgullo por mí, me reconcome por dentro.

—Está bien. —Esa era la Maria de siempre: cabal, anteponiendo el bienestar de los demás al suyo propio—. ¿Qué quieres que haga?

—Habla conmigo; hablemos.

—Si no me llego a presentar en tu casa hoy... ¿tenías pensado contarme lo del bebé en algún momento?

—Por supuesto; eso jamás estuvo en discusión. Eres un padre maravilloso para JP y sé que lo serás para este crío.

—Para nuestro hijo.

—Sí. —Tomó aire hondo y apretó los labios, cuarteados por la deshidratación.

—¿Quieres agua? Tienes que hidratarte.

—Ya me están metiendo bastante suero por la vena ahora mismo. —Me sujetó la mano y me acarició el dorso—. Ha sido durísimo pasar todo este tiempo a tu lado en el despacho, guardando un secreto que tenía pocas papeletas de salir bien parado.

—Pues lo disimulabas de cine. —Suspiré hondo, forzándome a mantener la compostura: me había pedido hablar y pensaba dárselo—. Te llamé aquella misma madrugada. Lo que hicimos... la cama fue...

—Perfecta.

—Tenía claro que estabas para morirse de buena. —Esbocé una media sonrisa cargada de amargura—: Intenté sacarte de mi cabeza y me dejaste tan enganchado que no fui capaz de tocar a ninguna otra tía después.

—Demasiadas palabras malsonantes en una sola frase; me he perdido a la mitad. —Cerró los ojos y soltó un bostezo tenue.

—Descansa, Maria. Ya seguiremos luego.

—Perdóname... —susurró, con los párpados caídos.

—Ahora mismo lo único que necesito es que confíes en mí. Limítate a eso; de lo que pasó en la Fiesta de la Lujuria ya daremos cuenta más adelante.

—No quiero tu dinero.

—Salta a la vista: has pedido la cuenta antes de que se te acabara el periodo de prueba.

—Tampoco quería ponerte la vida patas arriba. Yo me haré cargo de este niño...

—Conmigo —la atajé con firmeza, dolido. Me sostuvo la mirada fijamente—: Te comportaste como una depredadora: elegiste a tu presa, te aseguraste de tener un hijo y ahora te toca apechugar conmigo.

Cuidándote. Obligándote a guardar reposo.

Acompañándote a las consultas y metiéndome en tu vida hasta la cocina.

Me conoces de sobra para saber que yo no hablo por hablar.

—Es lo justo; por no decir lo mínimo que me toca pagar por haberte hurtado la capacidad de elegir si querías este hijo o no.

—Se llevó la mano al vientre y el corazón me dio un vuelco.

Le sostuve la mirada; ella me regaló una sonrisa tímida y terminé contagiándome de su calidez—.

Estoy a punto de cumplir cuarenta y un años, Afonso, y cargo con un problema de salud que bastante mérito tiene de haberme traído entera hasta estas nueve semanas de gestación.

Fui yo quien te eligió a ti, pero hubo algo en ti que también me eligió a mí.

—El médico me ha soltado que no es tu primer embarazo.

—¿Te acuerdas de las estrellas decorativas de tu mesa?

—Tomó aire despacio y mantuvo mi mano sobre su vientre; yo tampoco tenía la menor intención de retirarla de allí—.

Perdí dos bebés en el pasado y siempre los imaginé como estrellas titilando en el firmamento.

El primer día que las vi en tu despacho...

lo sentí como una señal. Y hoy se ha hecho realidad.

—Me dejas sin palabras.

—Y yo estoy dispuesta a pasarme lo que me quede de vida pidiéndote perdón, porque has hecho realidad el mayor anhelo de mi existencia: el de ser madre.

—Hay riesgos muy serios —confesé con un hilo de temor; ella asintió en silencio.

—Lo sé. —Suspiró hondo y aflojó los dedos sobre mi mano—: Eres completamente libre de hacer lo que te plazca.

—Lo que yo quiero es estar contigo y con nuestro hijo.